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Prélogo

JULIETA CALMELS

La salud mental y los derechos humanos pueden definirse
como un campo de trabajo y pensamiento. Este es resultado
de un legado histérico y de una fuerza viva que, en nuestro
pais, dio lugar a grandes transformaciones e invenciones en
materia de salud y derechos a nivel general.

A partir de esta tradicién -viva, pujante y actual-,
desde la asociacion civil ENCLAVES decidimos lanzar una
coleccidon de textos que aborden diferentes ejes problema-
ticos que hacen a este campo de trabajo y pensamiento:
dictadura argentina, violencia institucional, Estado de dere-
cho versus estado de excepcidn, infancias y derecho, género
y diversidades.

El objetivo es dar a conocer las conceptualizaciones y
experiencias que estin produciéndose por un amplio con-
junto de profesionales, intelectuales, militantes y actores, las
cuales no tienen, hasta el momento, un &mbito que las retina
y les dé la circulacién y el alcance que merecen. Asimismo,
estamos convencidos de que los textos reunidos tienen la
fuerza —no solo intelectual, sino también politica— para ser
usados como herramientas que estimulen y acompanen las
practicas en salud mental y derechos humanos de los pro-
fesionales argentinos y también, ;por qué no?, de aquellos
otros que, residiendo en distintos paises, puedan encontrar
en la experiencia argentina algunos elementos utiles para
emprender un camino de transformacién en el campo de la
salud y los derechos. Para el armado de la coleccion “Salud
Mental y Derechos Humanos: Herramientas conceptuales
para el pensamiento y la acciéon” hemos respetado un orden
que, a primera vista, toma la forma de un criterio crono-
l6gico, dado que este primer libro aborda, desde diferentes
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angulos, la tematica de la dictadura argentina. Pero a poco
de leer los articulos aqui reunidos, el lector podra advertir
que lo que pareciera un capitulo del pasado reciente toma
la forma de un ntcleo duro de problemas que trascienden
en gran medida a un periodo particular de la historia y dan
lugar a problematizaciones necesarias para leer la realidad
contemporanea y pensar el trabajo con las personas que
fueron objeto de las violencias del Estado. Como plantea
Luis Sanfelippo en la introduccién de este libro, se trata de
“Un pasado [...] demasiado vivo como para que los muertos
puedan descansar en paz y los vivos nos demos el lujo de
dejar de recordarlo”.

Por ello, la coleccién debe leerse en una sucesion de
volimenes-libros, donde los nticleos problematicos que alli
se debaten tiene una ilacion légica mas que temporal, con-
ceptual més que cronoldgica y politica mas que académica.
En los sucesivos volimenes podran verse desplegadas otras
tematicas caras a la realidad argentina actual, pero que no
se reducen al ambito acotado de nuestro territorio. Pues
también remiten a una realidad regional y mundial que en
esta hora del siglo ha comenzado a inclinarse hacia la pro-
fundizaciéon de las desigualdades sociales y a un especial
desdén por los derechos humanos y los derechos en general,
arrasando con las conquistas que la década pasada habia
logrado instaurar. Esta puja con la historia presente y futura
es, podemos decir sin rodeos, el motor que nos mueve a
quienes trabajamos en el proyecto que aqui se lanza y con el
cual buscamos contribuir a promover mayores condiciones
de igualdad, libertad y derechos para nuestras sociedades.

El campo de la salud mental y los derechos humanos
contiene una relacidn intrinseca entre ambos términos que
no es antojadiza ni en lo conceptual ni en lo politico. Las
particularidades de la historia argentina, en relacién con
fendmenos de violencia extrema, como fueron las repeti-
das dictaduras militares y el impacto masivo de ellas en la
poblacién y en las instituciones, despertd en sectores de
nuestra sociedad (muy especialmente en los organismos de
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derechos humanos) una busqueda de instancias de justicia
y también de reparacion para las victimas. Esto se tradu-
jo en experiencias variadas, para las que los psicélogos y
otros trabajadores de la salud mental crearon dispositivos
y técnicas y adoptaron un enfoque acorde al trabajo con
esta poblacién. Estos desarrollos encontraron, luego de un
tiempo, un escenario propicio para desplegarse desde el
interior del Estado, gracias a una reconfiguracién de las
politicas de reparacién en nuestro pais y, particularmente,
a la implementacién durante la dltima década de procesos
de justicia inéditos a nivel mundial, tanto por su modalidad
como por su alcance.

Estas situaciones ubicaron a la Argentina en el lugar de
pionera en el mundo y abonaron a constituir, con absolu-
ta legitimidad, un campo propio de intervencion: la salud
mental y los derechos humanos.

Por otra parte, quisiéramos destacar el desarrollo
temprano del campo de la salud mental en nuestro pais,
con experiencias pioneras de articulacién interdisciplinar
e intersectorial que se reflejaron, por ejemplo, en el gran
numero de profesionales de elevada calidad de formacidn.
De esta manera, se logré construir un pensamiento critico
en torno a la practica clinica, las instituciones de encie-
rro, las violencias y la funcidn del sistema de salud en su
conjunto. Esta tradicidn, forjada desde la década de 1960
e interrumpida y perseguida durante la dltima dictadura,
fue retomada tras el retorno a la democracia y cobré fuerza
con la sancién de la Ley Nacional de Salud Mental 26657,
que constituye un faro ordenador de estandares basicos en
materia de salud mental y que, al mismo tiempo, presenta
como novedad la incorporacién de los derechos humanos
en un lugar estructural de la normativa.

La actualidad de la Argentina, como hemos anticipado
anteriormente, nos enfrenta a una situaciéon que, sin exa-
gerar, puede definirse como un abrumador retroceso en lo
relativo a los derechos humanos de la poblacién. En pri-
mer lugar, se observa un incremento notorio del accionar
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represivo de las fuerzas de seguridad, que ya ha generado
muertes y comienza a gestar un nuevo conjunto de victi-
mas de la violencia estatal. En segundo lugar, quisiéramos
destacar el aumento creciente de los presos politicos, que
vulnera todas las garantias procesales y legales que rigen
para cualquier ciudadano. Observamos que, junto a estos
dos factores, el desplome del Estado de derecho —como
resultado buscado de las politicas neoliberales del actual
Gobierno- trae aparejado una caida de las instituciones de
la democracia y del Estado como garante de los derechos
mas elementales, sumiendo a las grandes mayorias socia-
les a situaciones de despojo de gran parte de los bienes
materiales y simbdlicos con los que se desarrolla la vida.
Ello, como es de imaginar, constituye un factor sumamente
critico, que afecta de lleno a la salud y a la salud mental en
términos singulares y colectivos.

Es en el marco de esta realidad social que emprende-
mos, con la urgencia inquietante del tiempo en que vivi-
mos, un nuevo proyecto intelectual y politico, como lo es
el lanzamiento de esta coleccidon. Apostamos a que el pen-
samiento y la accion sean dos términos capaces de reunirse
y potenciarse. Como nuestra tradicidn nos ha ensenado,
intentamos un modo de pensar la accién y hacer el pensa-
miento, para volverlos una fuerza colectiva que nos retina
una y otra vez, y asi encontrar lo mejor de nosotros y avan-
zar hacia lo mejor para todos. Para que cada uno, en el lugar
donde esté y con la tarea que emprenda, esté menos solo
y sortee todo lo posible el desanimo al que estos tiempos
dificiles nos empujan. En suma, para que la tradiciéon que
nos habita, el deseo que nos empuja y las convicciones que
nos orientan sean menos individuales y mas comunes. Y
que, por sobre todas las cosas, veamos la necesidad de no
renunciar jamas a hacer de cada acto un paso necesario para
un futuro mas cercano y mas alentador.



Introduccion

LuIs SANFELIPPO

Los hechos ocurridos en la Argentina entre el 24 de marzo
de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 trascienden enor-
memente al periodo comprendido entre el golpe de Estado
y el retorno a la democracia. Constituyen un pasado que
permanece presente en nuestra sociedad, que persiste en
los debates publicos y en las pequenas anécdotas de nuestra
vida cotidiana, que insiste en retornar, a pesar de todos
los intentos de pasarlo al olvido, que resiste a las formas
de simbolizacién que pretenden volverlo un relato aséptico
sobre un tiempo lejano. Un pasado, en fin, demasiado vivo
como para que los muertos puedan descansar en paz y los
vivos nos demos el lujo de dejar de recordarlo.

Pero el peso de los “hechos” y, en particular, de los
“crimenes de lesa humanidad” no depende tinicamente de
los acontecimientos pretéritos, sino también de aquellas
acciones que, en los sucesivos presentes, se han realizado
para intentar abordar, recordar, juzgar y reparar las heridas
de la dictadura. Entre ellas, deseamos destacar dos elemen-
tos. En primer lugar, las politicas que el Estado desplegd
en el terreno de los derechos humanos violentados por él
mismo durante la dictadura. Como es sabido, el desarro-
llo de las mismas no fue homogéneo ni constante. Tras un
periodo inicial en el que los derechos humanos ocuparon
un lugar importante en las acciones del Gobierno alfon-
sinista, se sucedieron una serie de retrocesos en la mate-
ria, acompanados de un discurso que, bajo el lema de la
“reconciliacién nacional”, pretendia dejar atras las consig-
nas de “memoria, verdad y justicia” impulsadas incesan-
temente por los organismos de derechos humanos. Hubo
que esperar entonces hasta la primera década del siglo XXI
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para que, durante las presidencias de Néstor Kirchner y
Cristina Fernidndez de Kirchner, el Estado hiciera de los
derechos humanos el eje central de muchas de sus politicas.
En segundo lugar, también quisiéramos resaltar los trabajos
de subjetivacion, colectivos y singulares, que pudieron ser
emprendidos para tramitar la experiencia dictatorial, para
recuperar su recuerdo y aliviar sus horrores, para cerrar sus
heridas sin negar las marcas que inscribi6 en cada una de
sus victimas y en la sociedad en su conjunto.

El presente libro, que inaugura la coleccién “Salud
mental y derechos humanos: Herramientas conceptuales
para el pensamiento y la accién”, procura abrir un espacio
para pensar algunas de las huellas que la dictadura ha dejado
en nuestra sociedad y algunas de las respuestas que hemos
puesto en juego desde entonces.

Comienza con una entrevista a Jorge Aleman realizada
por Julieta Calmels. La conversacidn se posiciona en nues-
tro presente, es decir, en el andlisis de algunos rasgos de
nuestro pais durante el Gobierno de la alianza Cambiemos.
Pero procura discutir la realidad actual a la luz del lugar sin-
gular que los derechos humanos han tenido en la Argentina
posdictatorial (que los vuelve distintos respecto del modo
en que son concebidos en algunas democracias liberales de
Occidente) y busca reflexionar sobre las consecuencias que
traeria escindir a los mismos de la historia y de su vinculo
con la lucha contra los crimenes de lesa humanidad.

A continuacidn, se incluyen cuatro articulos que pue-
den ser ordenados respectivamente bajo los ejes de memo-
ria, justicia y reparacion. El primero de ellos, de mi auto-
ria, parte de la idea de que la memoria sobre la dictadura
no es continua ni homogénea. Mas bien, lo que es posi-
ble recordar de esa experiencia dependeria de las sucesivas
transformaciones en los marcos colectivos desde donde se
ha abordado ese pasado, transformaciones que no son aje-
nas a las pujas (simbdlicas y politicas) en las que diversos
grupos pretenden imponer una interpretacion alternativa
de lo sucedido. El segundo texto, de Mariana Wikinski, se



Trabajos de subjetivacion en torno a la Ultima dictadura e 15

introduce en el terreno de la justicia para indagar las ten-
siones existentes entre los testimonios de los sobrevivientes
y la légica del funcionamiento juridico. Tras analizar los
supuestos implicitos en el discurso del derecho y las exi-
gencias que este impone a los testigos, abre un espacio de
discusidn sobre las posibilidades de adecuacién del aparato
judicial para que pueda alojar los relatos sobre el trauma
y, a partir de ellos, contribuir al establecimiento de justi-
cia. El tercero de los trabajos de esta seccion, de Fabiana
Rousseaux, problematiza la nocién habitual de “victima”
plenamente inocente y apolitica. Esta concepcién procura-
ria invisibilizar el compromiso politico de muchos de los
perseguidos por el terrorismo de Estado, como si este rasgo
los volviera culpables de lo ocurrido y alcanzara para negar
su caracter de victima. Tras este cuestionamiento, la autora
busca encontrar condiciones de partida para que las politi-
cas de Estado puedan alcanzar su propdsito de reparacion
integral de todos aquellos que sufrieron en carne propia los
crimenes de lesa humanidad ocurridos durante la dictadura.
En la misma linea, el articulo de Gervasio Noailles ubica
en distintas experiencias histdricas (el nazismo, los casos de
violencia institucional o de género, el incendio de Croma-
n6n) un mismo proceso que divide a quienes atravesaron
esas experiencias entre las victimas “angeladas” y los sujetos
“culpables” de la tragedia vivida. En oposicién a esta esci-
sion, propone la nocién de “victimas responsables” como
una categoria necesaria para abordar y juzgar lo ocurrido
durante la dictadura.

Para finalizar, incluimos en el anexo un texto de Carlos
Gutiérrez que intenta dar cuenta del trabajo de subjetiva-
cién llevado a cabo por algunos de los hijos de los repre-
sores que tomaron distancia publica de lo actuado por sus
progenitores. Si bien estas “historia desobedientes” no pue-
den ser incluidas en la serie de las victimas del terroris-
mo de Estado, permiten iluminar consecuencias hasta hace
poco impensadas de la época mas oscura de nuestro pais.






Derechos humanos
en la Argentina actual

Entrevista realizada a Jorge Alemdn
por Julieta Calmels

Julieta Calmels (JC): Queremos conversar con vos sobre algunos
temas de la realidad argentina de este ultimo tiempo. Entre otros
aspectos, vemos como se ha seleccionado y organizado

desde el Gobierno actual un ataque a los derechos humanos

a través de diferentes estrategias de discurso y de intervencion
sobre este campo. Incluso antes de que el presidente Mauricio
Macri asumiera el Gobierno nacional, venia construyendo

una posicion y una lectura respecto de los derechos humanos

a través de aquella nefasta declaracion de 2014: “Hay

que terminar con el curro de los derechos humanos’”. Vemos

que luego, con la llegada de la alianza Cambiemos y de Mauricio
Macri al Gobierno, se sucedieron otra serie de movimientos
importantes que apuntaron a poner en duda cierto legado
histérico, cierto consenso histérico que Argentina habia logrado
desde la democracia hasta ahora, como, por ejemplo, la figura
de los treinta mil desaparecidos. ; Cémo ves este cambio

de posicion y de discurso respecto de los derechos humanos
desde el Gobierno actual en relacion al legado de los derechos
humanos en Argentina?

Jorge Alemén (JA): En primer lugar, habria que reconocer la
especificidad que tuvieron los derechos humanos en la Argen-
tina. Por ejemplo, en todos los paises occidentales bajo los regi-
menes neoliberales, los derechos humanos son un subsistema
de la realidad, es un departamento mas de la l6gica del Estado.
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Y, salvo por el nuevo fendmeno de Donald Trump, en los proce-
dimientos que estan bajo los semblantes del Estado de derecho
ylademocracia, los derechos humanos ocupan una funcién que
tiene que ver con respetar a los nifios, con el surgimiento del
feminismo en el cenit de lo social... en fin, con toda una serie de
consideraciones que se supone que tienen que ver con la mane-
ra en que la comunidad debe relacionarse consigo misma, esta-
blecer sus limites. Pero en la Argentina, los derechos humanos
no fueron un subsistema de la realidad, no fueron una parte de
una logica, sino que fueron creadores de realidad. Es decir, los
derechos humanos son una de las grandes construcciones por-
que hubo un encuentro entre un gran movimiento social, como
el de Abuelas, Madres e Hijos y sus diversas derivaciones, y una
politica de Estado en donde se reconocia el antagonismo, don-
de no se acept? la teoria de los dos demonios ni se acept6 que
los derechos humanos fueran pura y exclusivamente un hecho
formal, administrativo, sino que se los consider6 como la cons-
truccion de una determinada politica. Muchos actos politicos
del Gobierno anterior estuvieron siempre acompafiados de la
presencia de protagonistas de los derechos humanos. Entonces,
eso les daun caracter muy excepcional y singular alos derechos
humanos en la Argentina porque en Europa son usados como
elemento administrativo. Ademas, hay una tendencia a victimi-
zar a las personas y clasificarlas en paquetes de victimas: hay
victimas de esto, victimas de lo otro, victimas del terrorismo,
victimas de tal cosa y eso no genera una transformacién. Diria
yo que, incluso, mientras se mantengan en la condicién de victi-
mas, son funcionales alas16gicas dominantes. Funcionan como
nuevas formas de etiquetamiento, que han compartido un mon-
ton de especialistas, expertos. Los derechos humanos enlos pai-
ses sajones suelen ser un tema limitado a los expertos. Invitan a
un experto en psicologia infantil para explicar los derechos del
nifio, 0 auna feminista que tiene una funcién en el Estado, oaun
experto en todas esas modalidades del acoso o el bullying. En fin,
todo eso entra dentro de los derechos humanos que hacen a la
naturaleza misma del Estado democratico, del Estado de dere-
cho (siempre teniendo en cuenta que son términos a revisar).
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Estado democratico y Estado de derecho son, en el neolibera-
lismo, semblantes que yo no aboliria porque tampoco creo que
mejoren las cosas si se suprimen. Pero es cierto que han que-
dado cada vez mas sustituidos por mecanismos y procedimien-
tos que no afectan a las verdaderas decisiones del sujeto; en las
cosas importantes, se decide por fuera de la esfera del sujeto. Yo
creo que en la Argentina el Gobierno de Mauricio Macri trata
de llevar los derechos humanos a ese entramado donde funcio-
ne como un subsistema, como un departamento mas, como un
casillero mas de larealidad del Estado.

JC: Digamos, como algo que no afecte a lo comun.

JA: Exacto, que no tenga ningtn efecto en lo comun y que
no aparezca como un sujeto politico.

JC: Y enrelacién a la historia, a una mirada sobre la historia,
;cémo lo pensds? ;Cémo pensds los discursos que aparecen
del lado del negacionismo, por ejemplo, la discusién

o la afirmacion de que no fueron treinta mil desaparecidos?
O bien, los discursos que no hablan mds de “teoria de los dos
demonios’, sino que ahora plantean la idea de la “memoria
completa”.

JA: Si; “memoria completa” es los dos demonios recal-
culado.

JC: ;Cémo ves este movimiento? ;Como un intento de reescribir

la historia del pais? ;O como un intento de deshistorizar un legado
simbélico?

JA: Es esto ultimo que has dicho. Para mi, es deshistorizar.
Como ocurre con los billetes que aparecen con animalitos.
Es que la historia no te interpele, que no haya mas algo que
retorne desde la historia, que no estén abiertas las lecturas.
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JC: ;Se trata de una disputa acerca de las versiones de la historia?
Me preguntaba si era un neoliberalismo contando la historia o si
era una versién mds deshistorizante.

JA: No, no. Desde luego que es una disputa. La pregunta
es si lo consiguen, si consiguen verdaderamente reabsor-
ber todo, como he visto en algunos paises de Europa. Es
muy dificil de estimar porque, por un lado, sabemos que la
historia es el lugar donde lo reprimido siempre reaparece;
pero también es verdad que los dispositivos neoliberales
tienen cada vez una fuerza mayor para llevar todo a un
presente que dé la espalda al pasado. Entonces, ahi la pre-
gunta que cabe es: scomo van a lograr cerrar esto? Creo que
todo depende, para bien o para mal, de qué tipo de crisis
se produzca en la sociedad. O sea, no creo que por el solo
desarrollo inmanente de una politica todo esto se pueda
resolver. Lo que vuelve a dar lugar a fendmenos politicos
transformadores es siempre previamente algtn tipo de cri-
sis. Si no se produce esa crisis (el kirchnerismo mismo no es
solo el resultado de la tradicion peronista, es también here-
dero del ano 2001), sin esa “crisis organica”, como hubiera
dicho Gramsci, es probable que no hubiera sucedido lo que
sucedié. Perdn se iba a ir de vacaciones de la Secretaria de
Trabajo y hubiera pasado a la historia como un sefior que
se iba con su amiga de vacaciones, pero ocurrid el 17 de
octubre. Sin un momento critico, no una crisis organica,
pero al menos una crisis de representacion o una crisis de
legitimidad, no se puede reconstruir un actor politico que
recupere la historia. No es un proceso de reconstruccién
solamente, ese es problema.
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JC: Ni de espera pasiva.

JA: No, no. Se debe tratar de reconstruirla, pero a la vez tiene
que aparecer el hueco donde eso emerja. Por ejemplo, hace unos
meses en Argentina, con la reforma previsional,! hubo como un
momento de crisis, de cuasi emergencia de algo. El problema
es que con la crisis sola no es suficiente porque puede haber
un enorme sismo social y que quede fortalecido cualquier sec-
tor horrible. Asi que es necesaria una reconstruccién politica
que haga lugar para traducir politicamente esa crisis. Y, ala vez,
con la construccién politica sola tampoco alcanza porque si no
tenés algiin momento de temblor, permanecés en estrategias
electorales, en maquinarias. En Espana pasa lo mismo: Pode-
mos no es posible sin el 15M.

JC: Bueno Jorge, seguiremos pensando y haciendo esta historia
abierta. Te agradecemos mucho por el estimulo y el compromiso
politico de siempre para pensar la realidad argentina

desde una perspectiva de emancipacion en la que, como nos
sefalabas recién, los derechos humanos cumplen un papel indiscutible.

JA: Un gusto; gracias a ustedes.

1 Serefiere ala Ley de Reforma Previsional enviada por el Poder Ejecutivo al Con-
greso Nacional con el propésito de reducir el calculo de actualizacién de los habe-
res jubilatorios. En una sesion histérica, el 18 y 19 de diciembre de 2017, tras una
votacidnajustada, selogréimponer el proyecto del Poder Ejecutivo conunenorme
perjuicio para los jubilados. La sesién en la Camara de Diputados de la Nacion se
sucedié en un clima tenso, caracterizado por multitudinarias manifestaciones
callejeras y por un especial ensafiamiento de las fuerzas de seguridad que detuvie-
ronadecenas de manifestantes y personas que circulaban por el centro portefio, asi
como actos de represion alarmantes a manifestantes y a diputados y diputadas
nacionales que habian salido del recinto para solicitar que detuvieran la represién
desatada. Todo ello motivé a que se solicitara formalmente la interrupcién de la
sesion debido al clima de violencia y a que varios diputados estaban siendo atendi-
dos médicamente por las lesiones sufridas por las fuerzas de seguridad. Esa misma
noche, de manera esponténea, en diferentes centros del pais se desataba una mani-
festacién popular de los ciudadanos, un “cacerolazo”, que desde sus casas y en las
esquinas de los barrios se reunian para expresar el rechazo ala decisién de reducir
loshaberes delosjubilados.






Los marcos sociales
de la memoria dictatorial

LUIS SANFELIPPO

Prélogos

El domingo 12 de junio de 2016, el matutino Pdgina 12
publicé una nota titulada “De vuelta a los dos demonios”
(Dandan, 2016) que aludia al lanzamiento de una nueva
edicién del Nunca mds.

El famoso informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) incluyd, desde su
primera publicacién de 1985, un prélogo cuya primera ora-
cién despertaria sucesivas polémicas: “Durante la década
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda” (CONADEP, 1985: 11). Para muchos, era posible
encontrar en esas lineas uno de los pilares fundamentales de
la llamada “teoria de los dos demonios”. Otros, en cambio,
critican esta interpretacion, pues en el mismo prélogo tam-
bién era posible encontrar otras frases que establecian una
disimetria entre “los delitos de los terroristas” y el accio-
nar de “[...] las Fuerzas Armadas que respondieron con un
terrorismo infinitamente peor que el combatido” (CONA-
DEP, 1985: 11), a tal punto que sus actos habrian alcanzado
“l...] la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa humani-
dad” (CONADEDP, 1985: 11). Ademés, ese informe procura-
ba demostrar que los derechos humanos no fueron violados
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excepcionalmente por individuos que actuaban solos, sino
“l...] en forma orgénica y estatal por la represion de las
Fuerzas Armadas” (CONADEP, 1985: 12). Finalmente, el
mencionado informe sirvié como principal base documen-
tal y probatoria para alcanzar un hecho inédito: la posibi-
lidad de juzgar en democracia a los maximos responsables
del genocidio perpetrado. No obstante, la Comisién tam-
bién afirmé que sus miembros habian “repudiado siempre
aquel terror” cometido por “[...] el terrorismo que precedid
a marzo de 1976” y que si no se detuvieron a detallarlo,
fue, tan solo, por haber recibido la tarea de ocuparse de los
desaparecidos por las dictadura y no de los muertos gene-
rados por las organizaciones armadas guerrilleras (CONA-
DEP, 1985: 15). De esta manera, en el inicio de la transicidn
democratica, instalaban la idea de que la sociedad argentina
habria sido victima de dos terrorismos, distintos en magni-
tud, pero equiparables en su esencia.

Al cumplirse 30 afnios del golpe de Estado, se publicd
una nueva edicién del Nunca mds que agregaba un segundo
prologo, firmado por la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion (que presidia Eduardo Luis Duhalde). En los
21 anos que separaban ambos prélogos habian sucedido
diversos acontecimientos que modificaron el curso de los
procesos judiciales y de las disputas simbdlicas y memoris-
ticas en torno a lo ocurrido durante la dictadura. Prime-
ro, la sancidn de las Leyes de Obediencia Debida y Punto
Final (durante el Gobierno de Raul Alfonsin), seguidas por
los indultos presidenciales a los condenados (firmados por
Carlos Menem); luego, durante la presidencia de Néstor
Kirchner, la anulacidn legislativa de esas mismas leyes y la
declaracién de inconstitucionalidad por la Corte Suprema,
que ademés confirmd “[...] el caracter imprescriptible de los
crimenes” (Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn,
2006: 7). Ese segundo proélogo pretendia extender el alcance
del “nunca mas™ no solo se referia a “los crimenes del
terrorismo de Estado”, sino también a “las injusticias socia-
les” (Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn, 2006:
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9). Ademas, intervenia sobre el campo de interpretaciones
del prélogo anterior y declaraba “[...] inaceptable pretender
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de jue-
go de violencias contrapuestas, como si fuera posible bus-
car una simetria justificatoria en la accién de particulares”
(Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn, 2006: 8).

Finalmente, en el 40 aniversario del golpe militar, una
nueva edicién del Nunca mds fue presentada como la reim-
presion de la edicidn original. Lo que la nota de Dandan
pretendia denunciar era que bajo esa consigna, impulsa-
da por la rebautizada “Secretaria de Derechos Humanos
y Pluralismo Cultural’, se intentaba ocultar la eliminacién
“sigilosa” (Dandan, 2016) del prélogo de 2006, en el mismo
contexto en que diversos actores parecen decididos a res-
taurar la teoria de los dos demonios.

Las pujas entabladas en torno a los prélogos de un
informe redactado hace 32 afios parecen adentrarse en un
territorio cuyos rasgos decisivos se emparentan con el dis-
curso freudiano. Agregados, enmiendas, tachaduras, indices
que (en el texto mismo) pretenden dar sentido (producir
significado y dirigir en determinada direccién) a aquello
que puede leerse en él. Pero, ademas, conflictos demasiado
vivos sobre hechos pretéritos que siguen generando efectos
retardados, interpretaciones en disputa que no terminan de
inscribir la experiencia vivida en un relato relativamente
estable sobre lo ocurrido, resistencias a admitir ciertos frag-
mentos del recuerdo que no se concilian con el presente,
retornos de elementos que se consideraban definitivamen-
te sepultados...

Este sucinto panorama permite afirmar que los recuer-
dos de esa época oscura estan demasiado presentes como
para considerarlos plenamente pasados. También pone al
descubierto que los procesos de memoria no solo trans-
curren por las pacificas vias de los acuerdos y los con-
sensos, sino que parecen constituir un campo de luchas
donde, a instancia de ciertos intereses, se intenta pasar al
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olvido ciertos recuerdos que contradicen lo que, en cada
presente y en cada grupo (mas o menos homogéneo), se
pretende recordar.

Asi entendida, la memoria colectiva parece mostrar las
escisiones y los juegos de fuerza que Freud vislumbraba en
el funcionamiento animico. Y es sabido que, para el padre
del psicoanalisis, esta comparacién no quedaba reducida a
una mera analogia. Como afirmé Michel De Certeau, las
investigaciones psicoanaliticas solo se distinguirian “[...] de
los fendmenos tratados por la psicologia colectiva por un
‘factor numérico”; por ende, “[...] la vida social que postula
desde el comienzo la constitucion del sujeto por medio de
una referencia a otro (los padres, etc.) y al lenguaje [presen-
taria] solamente unidades sociales mas amplias [pero que]
obedecerian a las mismas leyes” (De Certeau, 1998: 82).

Haciendo propio este legado freudiano, en el presente
ensayo procuraremos dar cuenta de las sucesivas transfor-
maciones en los marcos simbélicos desde donde se abordé
la experiencia dictatorial argentina e intentaremos analizar
las incidencias que esos cambios generaron en la capaci-
dad de recordar, subjetivar y tramitar (colectiva e indivi-
dualmente) lo ocurrido en esos afios oscuros de la vida de
nuestro pais.

La estructura de lo recordable

El modo en que se interpretan y se recuerdan ciertos suce-
sos del pasado no depende tinicamente de las caracteristicas
intrinsecas de los hechos, sino también del modo en que
se organizan, en el presente, las tramas simbdlicas desde
donde se aborda lo ocurrido. En términos generales, dichas
tramas de representaciones se ordenan de maneras distin-
tas segun los significantes que, en cada época, adquieren
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mayor pregnancia y ocupan un lugar tan relevante como
para determinar lo que, dentro de ese universo simbdlico,
va a ser posible, pensable, concebible y recordable.

Cuando algunos acontecimientos alcanzan un gran
impacto simbdlico o cuando ciertas instancias logran obte-
ner la fuerza suficiente como para inscribir nuevos signi-
ficantes (y condenar a otros al olvido y la represion), el
campo de lo representable se transforma (en la medida en
que las nuevas inscripciones reordenan la trama desde don-
de se aborda la experiencia) y la realidad misma termina
modificada.

Estas concepciones no son nuevas ni se desprenden
exclusivamente de una lectura inspirada en el psicoanalisis.
Mas bien, en paralelo a la construcciéon del pensamiento
freudiano, Maurice Halbwachs desarroll6 la idea de “mar-
cos sociales” de la memoria, es decir, de cierto tipo de
matrices, conformadas en los intercambios colectivos, que
determinan lo que va a ser posible recordar y lo que va a ser
condenado al olvido. Para Halbwachs:

Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas
vacias donde los recuerdos que vienen de otras partes se
encajarian como en un ajuste de piezas; todo lo contrario,
estos marcos son —precisamente— los instrumentos que la
memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del
pasado acorde con cada época y en sintonia con los pen-
samientos dominantes de la sociedad [...] podemos perfec-
tamente decir que el individuo recuerda cuando asume el
punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se
manifiesta y realiza en las memorias individuales (Halbwachs,
2004 [1925]: 10-11).

A esta perspectiva, que resalta el caracter colectivo de
los marcos que determinan lo que serd recordado y que
vincula las diferentes iméagenes construidas sobre el pasado
con los cambios vividos en los distintos presentes, querria-
mos agregarle dos dimensiones destacadas por el psicoana-
lisis. Por un lado, que esos marcos colectivos, construidos
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en sintonia con los pensamientos dominantes de la sociedad en
cada época, se ordenan a partir de ciertas marcas simbdli-
cas, generalmente inscriptas en actos que determinaron un
corte con el marco ordenador anterior. Por otro lado, que
la inscripcidén de unas marcas en el lugar antes ocupado
por otras no se produce a través de intercambios colectivos
pacificos, logrados por consensos que alcanzarian un alto
grado de homogeneidad o universalidad. Mas bien, serian el
fruto de luchas por la memoria, donde distintos actores pre-
tenden imponer cierto orden a expensas de otros, y donde
lo efectivamente recordado depende, en buena medida, de
lo que fue olvidado por represién y de lo que fue expulsado
del campo de lo representable.

Es conocido que la concepciéon de la memoria para
Freud es inseparable de la idea de conflicto. Agreguemos
otra idea, que se desprende de Tétem y tabu (Freud, 1986
[1913]) y de Moisés y la religion monoteista (Freud, 1986
[1939]): en el campo de la memoria colectiva, detras de los
pactos fundadores de un orden simbdlico, siempre seria
posible encontrar una violencia, 0 mejor, un trauma, que
ninguna alianza ni ningtn consenso terminan de eliminar
por completo.

De la “guerra” a “los crimenes de lesa humanidad”

A partir de las ideas expuestas, querriamos abordar algunas
de las transformaciones en la memoria y en la experiencia
colectivas respecto de la ultima dictadura argentina. Como
plantea Hugo Vezzetti (2002), durante gran parte de la déca-
da de 1970, los conflictos sociales que atravesaba nuestro
pais fueron pensados ampliamente en términos bélicos, a
partir de la idea de la “guerra”. Sea guerra “por la revolu-
cién” o “en contra de la subversién”, esa representaciéon de
las disputas sociales y de las soluciones gozaba de un amplio
consenso en una sociedad que se habia acostumbrado a la
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fragilidad de las instituciones democraticas, a las ruptu-
ras del orden constitucional, a la proscripcién del partido
mayoritario, a la imposicion de los reclamos por la fuerza, a
la legitimacién de la lucha armada.

En la actualidad, todavia persisten algunos grupos que
siguen recordando esa época bajo la figura de una guerra
cuyos excesos serian proporcionales al tamafio del enemigo
a combatir: de ese modo, pretenden justificar su accionar
y evadir sus responsabilidades (morales, politicas o judicia-
les). Pero si esa representacion de los 70 es hoy minoritaria,
no era marginal en esos anos. Si el régimen pudo imponerse
durante tanto tiempo a pesar de los crimenes, la restriccion
de libertades y los pesares econdémicos, no fue solo por la
aplicacién del terror, sino también porque buena parte de
la sociedad civil compartia el discurso de la necesidad de
un “orden” frente al “caos” en que habria estado inmerso el
pais.! De acuerdo a esa creencia compartida, el caos seria
obra de un supuesto enemigo interno, ajeno a las “verda-
deras” tradiciones argentinas. Nos referimos, obviamente, a
lo que entonces fue denominado “subversién”. La aparicion
de este enemigo en la vida ptblica argentina fue el fruto de
un largo proceso de construccidn discursiva, iniciado antes
del comienzo de la dictadura, en el que participaron buena
parte de los partidos politicos y la prensa (Franco, 2012).

1 Sobre este punto, Vezzetti trae a colaciéon un estudio imprescindible de Gui-
llermo O'Donnell sobre la vida cotidiana en la dictadura. La investigacion
fue realizada en dos periodos. Al solicitarles a los entrevistados durante
1978 y 1979 que compararan el presente con otro momento del pais, la
mayoria se referfa al tiempo previo al golpe como “una época de caos, vio-
lencia e incertidumbre insoportables”, que contrastaban con “el orden pre-
sente” (Vezzetti, 2002: 44). Pero al entrevistar a las mismas personas tras la
derrota en la Guerra de Malvinas, coincidian en la critica a “las violaciones a
los derechos humanos” y no solo se alejaban del discurso dictatorial, sino
que “estaban plenamente convencidos de que nunca habian pensado ni
dicho nada semejante y que siempre habian rechazado al régimen de facto”
(Vezzetti, 2002: 45).
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Es claro que las personas englobadas bajo el titulo
de “subversivos” eran mas numerosas y “peligrosas” que
los “guerrilleros”. Numerosas porque bajo esa categoria era
posible incluir no solo a quienes llevaban adelante la lucha
armada, sino a cualquier persona que por sus actividades, su
profesion, sus ideas, sus amigos, etcétera, pudiera resultar
opositora a la tradicidon que se intentaba defender y, por lo
tanto, sospechosa de alterar el orden establecido. “Peligro-
sas” porque los subversivos eran considerados como enemi-
gos capaces de camuflarse y ocultar sus oscuras intenciones
en practicas aparentemente inofensivas (como alfabetizar,
reclamar un boleto estudiantil, etcétera); por eso, se incul-
caba la necesidad de desmontar esos lazos y se procura-
ba alentar la desconfianza generalizada y la denuncia de
cualquier actividad considerada sospechosa. Sin embargo,
este discurso, ampliamente compartido, no terminaba de
ocultar el contraste entre el enorme peligro atribuido a la
subversion (que pretendia justificar la necesidad de elimi-
narla) y la limitada fuerza con la que contaban los oposi-
tores a un régimen dispuesto a desplegar todo el aparato
represivo del Estado.

Sin embargo, el campo ordenado a partir de la idea
de la guerra comenzd a resquebrajarse, paraddjicamente, a
partir de la deslegitimacidn y del impacto simbdlico gene-
rados por el fracaso bélico en la contienda de Malvinas,
que habia contado inicialmente con un gran apoyo popular.
En la repeticién del mismo término “guerra’, comenzaba
un proceso de resignificacién de lo ocurrido en los anos
previos, comandado por dos sustituciones claves. El “orden”
prometido por las cipulas militares fue reemplazado por
el “desquicio” de un general “borracho” que condujo al pais
a una derrota previsible; los jovenes “imberbes” y “sub-
versivos” fueron sustituidos por “colimbas” desamparados,
enviados al frio, al hambre y a la muerte por un ejército
cuya profesionalidad quedd fuertemente cuestionada. Si las
Fuerzas Armadas, empujadas por un fervor patriético que
rozaba el mesianismo, eran capaces de llevar al pais y, en
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especial, a sus jovenes a semejante destino tragico, las cer-
tezas cimentadas anteriormente en torno al orden y a la
guerra antisubversiva comenzaban a resquebrajarse. ;Quié-
nes eran esos militares a los que se les entregé la suma de
todos los poderes? ;Quiénes eran esos enemigos, mayori-
tariamente jovenes, que habia que combatir y erradicar sin
importar los medios?

Si Malvinas fue capaz de poner en cuestion un orden
simbdlico que hasta entonces parecia contar con consen-
so en una parte importante de la sociedad, el Nunca mds
y el juicio a las juntas posibilitaron la instauraciéon de un
nuevo marco discursivo. Ahora bien, para que ese discurso
novedoso, centrado en los derechos humanos y en las con-
signas de “memoria, verdad y justicia”, se materializara en
practicas y medidas concretas, y pudiera instaurar un nuevo
marco para juzgar lo ocurrido, no bastaba con la existencia
de un Gobierno elegido en las urnas; también era necesario
imponerse frente al intento de los militares (y de un parte
de la sociedad civil que atun los acompanaba) de decretar
una autoamnistia (Ley de Pacificacién Nacional 22924) y de
evitar la revision de las acciones del gobierno de facto en
nombre de la “reconciliacion nacional”.?

Hacia el fin de la dictadura, este tltimo sintagma, de
fuerte raigambre religiosa, podia ser defendido por buena
parte de la poblacién y del arco politico, sin que necesa-
riamente condujera a avalar la exculpacién o a frenar la
investigacion de lo ocurrido. Un articulo de Juan Eduardo

2 Laley 22924, promulgada el 27 de septiembre de 1983, otorgaba a la recon-
ciliacién un lugar central entre sus “Fundamentos”. Citamos, a continua-
cidn, un pasaje central de dichos fundamentos publicados en el Boletin Ofi-
cial: “La reconciliacién nacional y la superacion de pasadas tragedias son los
antecedentes necesarios para la consolidacién de la paz, que constituye uno
de los objetivos fundamentales del gobierno nacional [...] dejar atras los
enfrentamientos, perdonar los agravios mutuos y procurar la pacificacién
nacional como gesto de reconciliacién [...]. La historia también demuestra
que, si bien la extincién de acciones penales constituye un presupuesto
necesario de la reconciliacién nacional, en modo alguno resulta por si sola
causa eficiente” (citado en Bonnin, 2015: 238).
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Bonnin (2015) permite observar las disputas por el sentido
de tal “reconciliacién” durante la transicién democratica.
Aunque hoy en dia cueste recordarlo, fue también en su
nombre que los legisladores recientemente electos debatie-
ron y aprobaron el proyecto del Poder Ejecutivo de deroga-
cion de la ley de autoamnistia:

La reconciliacién que queremos todos los argentinos solo
podra lograrse dentro del marco de la verdadera justicia. No
serd ocultando los pecados del pasado como podremos edifi-
car el futuro que todos estamos sofiando. No sera olvidando
las injusticias pasadas ni toda la sangre derramada en el esce-
nario argentino como cimentaremos el estado de justicia. Por
estos motivos, creo que sinceramente este es el mejor home-
naje que los legisladores podemos rendir al pueblo argen-
tino para lograr la pacificacion y la reconciliacién nacional
(palabras de Antonio Berhongaray, 22/12/1983, citadas en
Bonnin, 2015: 240).

Sin embargo, a partir de 1984, ese sintagma comenzd
a vincularse paulatinamente con el discurso de quienes
defendian el accionar del Estado durante la dictadura y, por
lo tanto, empezd a oponerse al reclamo de los organismos
de derechos humanos y a las iniciativas del Gobierno alfon-
sinista en dicho terreno. Tal es asi que en el prdélogo del
Nunca mds podia leerse que los miembros de la CONADEP
fueron acusados de “no propiciar la reconciliacién nacio-
nal”, cuando, desde su perspectiva, solo buscaban “la verdad
y la justicia” (CONADEP, 1985: 10).

Al mismo tiempo, el derrotero seguido por Chile y
por otros paises de la region en su transicion democratica
pone ain mas en cuestion la idea de la via judicial como
Unica e inevitable salida de la dictadura; al mismo tiempo,
permite sopesar mejor la magnitud que podian alcanzar las
propuestas exculpatorias. En tal sentido, tanto el informe de
la CONADEP (que elevé los testimonios y la informacién
recogida al valor de prueba documental) como el proce-
so judicial que le sigui6 (llevado adelante a partir de esas
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pruebas) operaron como un corte que no solo procuraba
desmontar y pasar al pasado el marco discursivo previo,
sino que también clausuraba la posibilidad de la amnis-
tia como solucién para la transicién hacia la democracia.
De esa manera, se inscribia una marca fundacional desde
donde se podria abordar la experiencia dictatorial de una
manera inédita. Esta transformacién se apoyaba en una sus-
tituciéon fundamental: “[...] ya no guerra (revolucionaria o
anti-subversiva) sino crimenes” (Vezzetti, 2002: 18). Inscri-
bir, en un acto pleno de implicancias simbdlicas y juridicas,
los hechos cometidos por la dictadura como “crimenes de
lesa humanidad” obligaba a juzgar y a condenar a los culpa-
bles y convertia a quienes fueron perseguidos en “victimas”
que debian ser reparadas. El juicio a las juntas militares se
llevé a cabo en 1985, un afio después de la presentacion del
informe de la CONADEDP. Las primeras leyes reparatorias
de las victimas se promulgaron entre 1984 y 1985.° En su
mayoria tenian por fin la reincorporaciéon de los trabaja-
dores que habian sido expulsados o cesanteados durante
la dictadura. En el afio 1986, la ley 23466 estableci6 por
primera vez una pension para los cdnyuges e hijos de per-
sonas desaparecidas.

Al mismo tiempo, la sustituciéon de la idea de guerra
por la de crimenes permiti6 alojar colectivamente los tes-
timonios del horror vivido. La gran mayoria de los sobre-
vivientes de la tortura y la desaparicién forzada comparten
la experiencia de haber encontrado enormes dificultades
para que su relato fuera escuchado, no solo en la esfera
publica, sino también en la intimidad de su familia o su
nucleo de amigos y companeros. Y el obstaculo no residia
Unicamente en la dificultad de poner en palabras una expe-
riencia corporal que traspasé los limites de lo que puede
ser vivido dentro de los marcos habituales del pudor y del
placer. También residia en la interpretacién de lo ocurrido

3 Para un estudio detallado de las normativas sobre la reparacion a las victi-
mas de violaciones a los derechos humanos, véase Guembe (2008).
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en términos bélicos. Es que si se piensa que hubo una guerra
contra la subversion y en defensa de los valores occidentales
y cristianos, un campo de tortura y exterminio se volvia
inconcebible. En paralelo, “reaparecer” luego de haber sido
“chupado” tampoco era compatible con la moral de la gue-
rra revolucionaria (que inducia al suicidio tras ser captu-
rado) y con la creencia, extendida entre algunos militantes,
de que solo era posible sobrevivir si se colaboraba con el
régimen delatando a los compaiieros. En otras palabras, la
presencia de esos “reaparecidos’, testigos del horror y los
Unicos en condiciones de testimoniar en el lugar de los
que permanecian ausentes,” resultaba incompatible y omino-
sa respecto de un campo simbdlico ordenado por la idea
de la guerra. Los sobrevivientes tenian mucho por decir,
pero no existia atin un lugar (colectivo) donde escuchar lo
vivido sin producir, cada vez, un “renovado terror” (Freud,
1986 [1920]: 13).

Cuando, a partir del Nunca mds y el juicio a las juntas,
los acontecimientos fueron inscriptos como “crimenes de
lesa humanidad”, los testimonios de los sobrevivientes se
volvieron “pruebas” que podian ser escuchadas en un pro-
ceso judicial (y simbdlico) conforme a ley y alcanzaron una
dimensién de “verdad” y de “justicia” que no tenian cuando
se reducian a una “memoria” demasiado real como para ser
inscripta en una trama. Sin embargo, ello no quita que las
caracteristicas propias del discurso juridico no generaran
tensiones en los testigos, puesto que se les exigia un relato
“objetivo” de algo que solo pudo ser vivido subjetivamente
y en unas condiciones traumaticas que necesariamente alte-
ran los modos habituales de percibir y recordar.’

4 Elvalor del testigo como quien puede dar testimonio en el lugar de la ausen-
cia del “testigo integral” (que no sobrevivid) fue resaltado por Agamben
(2002).

5 Conrespecto a las tensiones entre el discurso juridico y el relato de las expe-
riencias traumaticas, véase, en este mismo volumen, el trabajo de Mariana
Wikinski, "sPuede el derecho hacerle lugar al trauma? Verdad juridica y ver-
dad subjetiva".
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Ademas, esta nueva configuracién simbdlica tampoco
puede despertar la ilusién de una memoria y de un relato
integral de la experiencia dictatorial. Por ejemplo, dejaba
por fuera del recuerdo a la militancia y a los proyectos
politicos sostenidos por muchos de los que padecieron esos
crimenes. En el prélogo del Nunca mds se pueden ver los
signos del intento de incidir en una opinién publica que,
frente a las noticias de muertes y desapariciones, se habia
acostumbrado a decir “por algo serd” (CONADEP, 1985). En
el comienzo de la democracia, se creyé necesario mostrar
que esos supuestos “subversivos”, que habian sido trans-
formados en el enemigo principal de la Nacidén, no eran
“apatridas”, “materialistas y ateos”, “enemigos de los valores
occidentales y cristianos”, sino

[...] dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora
de salarios, muchachos que habian sido miembros de un cen-
tro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura,
psicélogos y socidlogos por pertenecer a profesiones sospe-
chosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habian
llevado las ensenanzas de Cristo a barriadas miserables. Y
amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos [...].
Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de
pertenecer a cuadros combatientes de la guerrilla (CONA-
DEP, 1985: 13; el destacado es nuestro).®

En otras palabras, tras afios de un discurso extendido
que convertia cualquier esbozo de oposicion politica o cul-
tural en una subversiéon que debia ser eliminada, el nuevo
discurso oficial buscaba inscribir al desaparecido como una
victima y separarlo de cualquier sospecha politica, como
si los antecedentes militantes y las ideas politicas defendi-
das aun pudieran manchar su pasado y justificar su des-
tino. Indudablemente, el cambio de perspectiva procuraba

6 Véase en este mismo volumen el trabajo de Fabiana Rousseaux, "El debate
sobre las victimas en el marco de las politicas publicas de reparacién inte-
gral', que problematiza la asociacion rapida entre “victima” e “inocencia”.
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resaltar que, aun cuando se tratara de guerrilleros, el Esta-
do debia haber actuado conforme a derecho y que, al no
hacerlo, habia cometido crimenes de lesa humanidad. No
obstante, el acento puesto en la inocencia de las victimas
puede ser leido como el signo de que gran parte de la socie-
dad mantenia cierta desconfianza de la militancia politica y,
sobre todo, de la lucha armada.

En sintesis, a partir del sintagma “crimenes de lesa
humanidad”, se ordenaba un nuevo campo de representa-
ciones y se vehiculizaban politicas de derechos humanos
y procesos judiciales que rechazaban la amnistia, posibili-
taban condenar a los victimarios y volvian concebible la
reparacion de las victimas. Al mismo tiempo, quedaban des-
plazados del centro de la escena publica algunos aspectos
importantes de lo ocurrido durante esos afios. Por un lado,
como hemos planteado, se dificultaba recordar la activi-
dad y el caracter politico de gran parte de los perseguidos,
desaparecidos y asesinados.” Por otro lado, en la equipara-
cion plena de los culpables con las Fuerzas Armadas, que-
daba invisibilizada la participacién de amplios sectores de
la sociedad civil en la generacidn y el sostenimiento de la
experiencia dictatorial.

Un giro hacia la impunidad

El cuadro de situacién recién descripto se vio rapidamente
modificado por un acontecimiento legislativo que sucedié
inmediatamente después de un levantamiento de militares
“carapintadas”. De nuevo es posible apreciar que los actos
con implicancias simbdlicas relevantes no son ajenos a los

7 Este punto permite distinguir a la dictadura argentina (y las latinoamerica-
nas) de otros crimenes de lesa humanidad, como la Shoah, el Apartheid o el
genocidio armenio, en los que los exterminios se llevaron a cabo en nombre
de la raza. La dimensién politica estaba puesta mucho mas en primer plano
en el “subversivo” que en el “judio”, el “negro” o el “armenio”.
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conflictos y a los juegos de fuerza. La sancién de las Leyes
de Obediencia Debida y Punto Final, impulsada por la pre-
sion de ese grupo militar, establecié un limite juridico y
simbdlico a lo que podia esperarse respecto de la investiga-
cién judicial y del castigo a los culpables.

Esta limitacién se vio agravada con los indultos fir-
mados por Carlos Menem, que dejaban en libertad a todos
los condenados por crimenes de lesa humanidad, asi como
también a los lideres de las organizaciones armadas de la
guerrilla. Con ese gesto, supuestamente realizado en favor
de la “reconciliacién nacional” (que volvia a aparecer sobre
el tapete, en una oposicién semantica ya franca con la idea
de juzgar y castigar los crimenes), se producia una paradoja,
pues el perdén presidencial no negaba el caricter crimi-
nal de los hechos cometidos, pero si impedia que el Esta-
do pudiera ejercer la potestad de castigarlos. ;Acaso seria
posible sanar las heridas del pasado y mirar hacia adelante,
cuando se obligaba a las victimas a soportar la ausencia de
pena de los victimarios y se dictaminaba que un plan sis-
tematico de exterminio podia llevarse a cabo sin el castigo
correspondiente a semejantes crimenes?

Al mismo tiempo, las politicas neoliberales aplicadas
durante la década de 1990 fueron acompanadas por un dis-
curso que criticaba a la politica como una dimensién valida
para la resolucién de los conflictos sociales y procuraba
condenar al olvido las disputas pretéritas, como si cualquier
intento de hablar de lo ocurrido y de sus consecuencias
fuese equivalente a un aferramiento anémalo a un pasado
ya superado. Frente al declamado triunfo del mercado (en el
mismo momento en que la caida del comunismo soviético
conducia a algunos a proclamar el fin de la historia), no
quedaba mucho lugar para la politica en el discurso oficial
del Estado; mucho menos, para el debate sobre las heridas
dejadas por el terrorismo de Estado.

Frente a esa actitud, casi renegatoria (pues admitia
y negaba al mismo tiempo la existencia de crimenes), el
“escrache” constituyd entonces una estrategia de resistencia
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que intentaba mostrar, poner en escena, lo que habia sido
excluido del campo de lo enunciable en la esfera ptblica
estatal. De esa forma, se volvian visibles no solo los crimina-
les que permanecian en libertad, sino también la existencia
de un conflicto que se resistia a volverse pasado y que no
terminaba de inscribirse en las nuevas tramas ordenadas
por las ideas de “olvido”, “reconciliacién” y “perdén”. Aho-
ra bien, esa forma politica de resistencia también corria
el riesgo de repetirse indefinidamente sin nunca terminar
de alcanzar los objetivos de “memoria”, “verdad” y “justi-
cia” que, desde fines de la década de 1970, los organis-
mos de derechos humanos reclamaban como una consigna
que deberia alcanzar a toda la sociedad y al Estado (y no
reducirse exclusivamente a las practicas concretas de esos
organismos).

Al mismo tiempo, también es necesario recordar que
durante el Gobierno menemista se sancionaron decretos y
se dictaron leyes (en particular, la ley 24043 sobre personas
detenidas durante el estado de sitio anterior al retorno a la
democracia y la ley 24411 referida a las victimas de des-
aparicion forzada y a los familiares de personas asesinadas
durante la dictadura) que establecian indemnizaciones para
las victimas del terrorismo de Estado. Estas leyes generaron
polémicas entre los organismos de derechos humanos, pues
para muchos de sus miembros resultaba paradéjico que
el Estado ofreciera indemnizaciones pecuniarias a quienes
fueron victimas de su accionar en el mismo momento en
que renunciaba a la potestad de juzgar a los victimarios y
de investigar el destino sufrido por los que ain permane-
cian desaparecidos.
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Los derechos humanos como politica de Estado

Tras la conmocién social ocurrida en 2001 (en el contexto
de una crisis profunda de las politicas econémicas instau-
radas en la década de 1990) y las elecciones de 2003, el
nuevo Gobierno presidido por Néstor Kirchner otorgd a
la memoria de la década de 1970 un lugar central que no
se limit6 a los discursos pronunciados ni a los gestos de
alto impacto simbdlico (como el retiro de los cuadros de los
presidentes de facto responsables del terrorismo de Estado
o la transformacion de la ESMA y de otros centros clan-
destinos en lugares de memoria). También implicé la pro-
mocién de actos plagados de consecuencias juridicas. Tal
como figura en el prélogo de 2006 al Nunca mds, durante el
Gobierno kirchnerista, el Congreso logrd derogar las Leyes
de Obediencia Debida y Punto Final y la Corte Suprema las
declaré inconstitucionales. Desde entonces, esas disposicio-
nes legislativas, otrora propuestas (junto con los indultos
presidenciales) como prenda de “reconciliacién nacional’,
fueron nombradas como “leyes de impunidad”. También se
sancionaron nuevas leyes reparatorias, como la 25814 y la
26564 que ampliaban los plazos e incluian nuevos benefi-
ciarios respecto de los establecidos por las leyes promulga-
das durante la década de 1990 y la 25914 que indemnizaba a
quienes nacieron o eran menores durante la privacion de la
libertad de sus madres y a quienes sufrieron sustitucion de
identidad. Al mismo tiempo, se generaron procedimientos
administrativos y se crearon organismos que facilitaron el
reclamo de la ampliacién de beneficios en caso de lesiones
graves o gravisimas (fuesen estas de caracter fisico o psico-
l6gico) y que implicaron nuevas formas de acompanamien-
to a las victimas del terrorismo de Estado. Entre ellos, cabe
destacar la creacién del Centro de Asistencia a las Victimas
de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”,
que tuvo como fin el acompanamiento de los testigos en los
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procesos judiciales recién reabiertos, la coordinacién de las
juntas interdisciplinarias que determinarian la existencia de
dafio y la oferta de atencidn psicoldgica a las victimas.

Esta politica de Estado, que generd una transformacion
profunda del marco legal y administrativo respecto del
pasado reciente, permitié el relanzamiento de los procesos
judiciales detenidos durante quince afios, logré condenas
efectivas a muchos de los represores que permanecian en
libertad y brindé a las victimas una atencién mayor que
la que se les habia ofrecido hasta entonces. Pero ademas
contribuyd a modificar los marcos de la memoria sobre la
década de 1970.

Tras un ordenamiento que ubicaba a los desaparecidos
como victimas despojadas de cualquier contenido politico
(en los 80) y el intento posterior de condenar al olvido a
los crimenes y a los juicios (durante los 90), se produjo una
nueva modificaciéon del campo de representaciones desde
el que se abordaba la experiencia dictatorial. Sobre todo, a
partir del lugar central que empez6 a ocupar el significante
“militancia”. Olvidado durante afios, su retorno no implicd,
sin embargo, la sustitucion o la supresion de la idea de “vic-
tima” ni la negacion del “terrorismo de Estado” para restau-
rar la vieja figura de la “guerra”. Mas bien, desde entonces,
fue posible recordar en la esfera publica que muchas de las
victimas del terrorismo de Estado habian sido también mili-
tantes que habian defendido un proyecto politico y que, jus-
tamente, habian sido perseguidas por defenderlo. El cambio
mas importante en las representaciones compartidas radi-
caba en la posibilidad de que este reconocimiento ptiblico
de la filiacidn politica de los perseguidos no los transforma-
ra automaticamente en el “otro demonio” generador de la
tragedia sufrida por la Argentina.

Al mismo tiempo, si la teoria de los dos demonios deja-
ba a la sociedad civil en el lugar de una victima azotada por
dos elementos externos a su propia conformacién, duran-
te los primeros afnos del siglo XXI se empez6 a debatir
la participacion de ciertos sectores de la sociedad civil (el
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empresariado, la Iglesia, la prensa, etcétera) en el estableci-
miento y el sostenimiento del régimen represivo y del plan
de exterminio. Entonces, por primera vez se hizo comun el
sintagma “dictadura civico-militar”.

Ademas, el significante “militancia” no solo permitia
traer a la memoria un aspecto importante de la experiencia
pretérita que habia quedado solapado bajo la pregnancia
de la figura de una “victima inocente” y casi expulsado de
lo representable en los tiempos en que el neoliberalismo
pretendia decretar el fin de la historia. También posibilitaba
que el pasado setentista se anudara con el presente poste-
rior a la crisis de 2001, a partir de una recuperacion de la
politica (por sobre la economia) como dimension necesaria
para la solucion de los conflictos sociales.

Vientos de cambio

A pesar de que los significantes “terrorismo de Estado’,
“militancia” y “dictadura civico-militar” parecian ordenar
de otro modo el discurso estatal y las representaciones
compartidas sobre lo ocurrido en la década de 1970, no
debe pensarse que llegaban a constituir un dominio homo-
géneo ni hegemoénico. Como hemos intentado senalar a
lo largo de todo el texto, la memoria implica siempre un
territorio de luchas, un campo de batallas donde la posi-
bilidad de recordar algtin aspecto depende siempre de un
juego cambiante de fuerzas entre partes en conflicto. A
las tradicionales voces de los militares y de sus familiares
que reivindicaban lo acontecido en los 70 en los mismos
términos de guerra antisubversiva, se fueron sumando opi-
niones de periodistas (como Jorge Lanata, antiguo funda-
dor de Pdgina 12, que declamé en 2010: “Me tienen harto
con la dictadura”, Perfil, 2011) y de politicos que criticaban
la politica de derechos humanos y el lugar central que el
tema tenia en el discurso oficial. Entre ellos, el entonces
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Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio
Macri, al ser entrevistado por el diario La Nacién en calidad
de precandidato a presidente, no dudd en prometer que
se acabarian “los ‘curros’ que han inventado [en el drea de
derechos humanos]”? Por ello mismo, no es extrafio que
tras el fin de la administracidén kirchnerista, se vislumbren
mas claramente signos de cambio en algunos aspectos que
algunos creian saldados definitivamente.

Entiéndase bien, no pretendemos afirmar que cada
Gobierno puede imponer por si mismo un nuevo marco
de la memoria sobre los 70. Pero si creemos necesario des-
tacar que los cambios politicos generan nuevos equilibrios
entre los distintos sectores que pugnan por imponer dis-
tintas interpretaciones del pasado y, por ello, producen las
condiciones para las transformaciones en las matrices sim-
boélicas desde donde se aborda la experiencia. Asi, nuevas
sustituciones y metéaforas se vuelven posibles, como aquella
que equipara a los “militantes” ya no con el “subversivo”
demonizado de antafio, pero si con el “hoqui” que parasita al
Estado. O la Secretaria de Derechos Humanos extiende su
nombre para incluir también al “Pluralismo Cultural”; y, en
ese marco, su maximo responsable puede reunirse oficial-
mente con familiares de militares muertos por la guerrilla
(cuestion impensable cuando “derechos humanos” era casi
un sinénimo de lucha contra el “terrorismo de Estado”).
Finalmente, bajo la consigna de un retorno a la “edicién
original” del Nunca mds, se decidi6 eliminar un prélogo que
intentaba impugnar la teoria de los dos demonios. Si esa
supresidn se volvera una marca que logre pasar al olvido al
terrorismo de Estado y a la militancia politica, destacados
en el marco discursivo anterior, es algo que adn estd por
verse y que, seguramente, dependera de las nuevas luchas
que lleguen a instaurarse en torno a la memoria.

8 Citado en Rosenberg (2014).
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Epilogo

A principios de mayo de 2017, la Corte Suprema de Justicia
de la Nacién, que ya incluia entre sus miembros a los dos
juristas propuestos por el presidente Macri, dicté un fallo
en donde se aplicaba un beneficio de reduccién de pena a
represores, al computar dos anos por cada afio de prisién
anteriores a la condena. El fallo se basaba en la ley 24390,
que ya habia sido derogada. De esta manera, se construia
una via para que personas condenadas por crimenes de lesa
humanidad fueran dejadas en libertad, bajo el amparo de
una legislacién que no se encontraba en vigencia para los
delitos comunes. En términos mas generales, esta sentencia
abria la puerta a una nueva jurisprudencia mas benévola
con los crimenes de la dictadura, en un contexto en el que
el discurso de muchos miembros del Gobierno apuntaba a
cerrar la discusidn sobre el pasado reciente, a dificultar los
procesos judiciales reabiertos durante el Gobierno anterior
y a instituir un nuevo marco simbdlico desde el cual inter-
pretar y recordar la experiencia dictatorial.

Sin embargo, la reaccién inmediata de la opinién publi-
ca se materializ en una de las manifestaciones opositoras
mas grandes desde el comienzo del Gobierno de la alian-
za Cambiemos. Como resultado, el 10 de mayo del mismo
afio el Congreso Nacional sancioné una ley especifica para
limitar el uso de ese beneficio en caso de crimenes de lesa
humanidad, ley que fue promulgada por el Ejecutivo un dia
después. De esa manera, se pretendid zanjar la polémica
desatada por el fallo de la renovada Corte Suprema.

No obstante, este hecho obliga a resaltar dos aspectos.
Por un lado, la vigencia de las luchas por la imposicién de
distintas memorias sobre el pasado reciente. Por el otro,
la fortaleza que atn sigue teniendo (en buena parte de la
sociedad argentina) un marco simboélico que interpreta lo
ocurrido en la dictadura como crimenes de lesa humanidad,
que no solo deben ser recordados y esclarecidos, sino que
también deben ser juzgados y condenados.
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¢Puede el derecho
hacerle lugar al trauma?

Verdad juridica y verdad subjetiva

MARIANA WIKINSKI

“Lo que necesita ser oido en la corte es precisamente
lo que no puede ser articulado en el lenguaje juridico.”
(S. Felman, O Inconsciente Juridico)

El reclamo de justicia que sostuvo una porciéon mayoritaria
de la sociedad en la Argentina posdictatorial produjo desde
1985 un fendémeno infrecuente en otras regiones de Lati-
noamérica: el contacto del ciudadano comun con un uni-
verso juridico que —a veces como promotor y a veces como
obstaculo— habria de tener en gran parte a su cargo la
posibilidad de dar lugar a la consigna creada y sostenida
desde la recuperacion de la democracia: “memoria, verdad
y justicia”.

No ha sido este un reclamo generalizado en los proce-
sos de justicia transicional,! por cierto. La palabra “justicia”
contenida en esta consigna puso en marcha mecanismos

1 “Justicia transicional” significa el conjunto de medidas que se toman durante
largos procesos de reordenamiento juridico y politico, luego del ejercicio de
formas autoritarias de Gobierno que implicaron suspensién de garantias,
regimenes dictatoriales, politicas de genocidio, etapas de represion o viola-
ciones a los derechos humanos.
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de lucha por parte de una sociedad que consider6 que los
tres términos se implicaban mutuamente y que ninguno de
estos tendria valor si no se acompaiiaba de la plena vigencia
de los otros dos.

Una amplia porcién de la sociedad, deciamos, dirigié
entonces su mirada (en algunos periodos de un modo coti-
diano) hacia ese universo antes ajeno, pero en adelante usi-
na de una narrativa, de una practica y de decisiones que
habrian de tener un alto impacto en el devenir de la historia
y en la memoria de los ciudadanos y las ciudadanas.

Dirigir hacia alli la mirada implicé interesarse por el
sentido de las leyes, movilizarse para acompanarlas o repu-
diarlas, presenciar concretamente la escena en la que se
desarrollaban los juicios o seguirla a través de los medios,
tratar de comprender el alcance de los fallos, interrogar-
se acerca de un lenguaje propio del ambito de la justicia
que en situaciones ordinarias habria resultado desconocido.
Las consecuencias de lo que alli se ponia en juego eran
de una enorme importancia histdrica y, sin duda, impli-
caban la recuperacién y vigencia de una ley ordenadora,
la superacion y el sepultamiento del mundo ajuridico que
habia impuesto la dictadura militar; representaban por fin
la esperanza de dejar atras un periodo oscuro de nuestra
historia.?

Esta aproximacion del “hombre comin” al mundo de
lo juridico no lo acercd, sin embargo, a su lenguaje ni le
reveld las claves que podrian permitirle interrogarse acer-
ca del pilar sobre el cual el derecho erige su practica: una
aparente neutralidad que lo habilita para sostener una cons-
truccion representacional y discursiva inmune a las criti-
cas, pura, superior, autorizada para el ejercicio de un poder

2 J. Calmels senala la importancia determinante de la existencia de un Estado
sujeto a la ley, como inscripcion simbdlica: “[...] salir de la escena del horror
supone tres movimientos. Por un lado la interrupcién de los hechos de vio-
lencia [...] y, por otro, un movimiento del sujeto para pasar a otra escena.
Pero junto a ello también es necesario un movimiento de las instituciones
del Estado” (Calmels, 2015: 93).
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incuestionable, como si la practica del derecho no fuera
creada y ejercida por hombres y mujeres comunes, mar-
cados por su época.

Esa ley que se erige como “autoridad” frente al hombre
mintsculo deja de ser una pura abstracciéon en tanto su
aplicabilidad incide de una manera directa en la vida social
y en la historia de un pais. Pero pierde ain maés su caracter
abstracto cuando aparece en la escena concreta de un juicio
y se encarna en el cuerpo y la voz de magistrados y partes,
en el ritual, en la burocracia juridica, en su lenguaje. Alli los
antagonistas exponen sus argumentos y la apelacion a la ley
se hace palpable, visible, audible. Esa escena, en la que han
transcurrido todos los juicios por delitos de lesa humani-
dad cometidos en Argentina entre 1976 y 1983, representa
draméticamente —y adn lo hace— el juego de fuerzas que
se despliega incluso después de 40 anos en la bisqueda de
memoria, verdad y justicia.

El universo juridico contiene una légica particular, aje-
na al ciudadano comun, y es en especial el universo juridico
de inspiracion positivista el que normativiza el vinculo del
hombre con la ley y el que establece las pautas que ordenan
la recoleccidn de pruebas, la declaracién de los y las testigos
y el devenir completo del acto juridico que culminara en el
dictado de las sentencias. Hablamos de una ley y de una jus-
ticia que se imponen dando por sentado que operan como
reguladoras de la violencia —y que nunca la producen—, que
enuncian una verdad -y no que esa “verdad” es producto de
una hermenéutica singular—, y que ningdn particularismo
afecta su ejercicio.

En el ejercicio del derecho tal como lo conocemos, ha
quedado del lado del “lego” el esfuerzo de aproximarse a la
“objetividad” de la lengua, la l16gica y los rituales de aquello
que genéricamente podriamos llamar la ley.
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La subjetividad en lo juridico

Son dos las perspectivas epistemoldgicas que rigen: por un
lado, la ldgica de lo juridico (en su vertiente positivista)
basada en el causalismo, la “objetividad” de la justicia y la
concepcion del hombre como un ser racional e intencio-
nal en sus conductas; y por el otro, la de aquellas disci-
plinas —como el psicoandlisis— que se proponen dilucidar
los mecanismos que gobiernan la vida psiquica de los hom-
bres. Dos géneros discursivos convergen o colisionan de un
modo complejo en todas aquellas instancias en las que seria
necesario que se produzca una confluencia.

Hemos descrito ya en el libro El trabajo del testigo los
obstaculos subjetivos que este debe atravesar en la cons-
truccion de su testimonio (Wikinski, 2016).

Nos aproximaremos, esta vez, al concepto de “verdad”
que atraviesa cada una de estas perspectivas epistemoldgi-
cas, puesto que es el modo en el que esta es conceptualizada
lo que se sacude y sufre quizas una dramatica torsién cuan-
do la victima debe —en el contexto de un juicio— presentar
testimonio acerca del trauma padecido.

Freud (1980 [1939]), en su texto Moisés y la religion
monoteista (texto contemporaneo de Tesis sobre filosofia de
la historia de Walter Benjamin), plantea la diferencia entre
la verdad material y la verdad histérico-vivencial y utiliza
tres vocablos diferentes para referirse al concepto de “his-
toria”: geschichte, para referirse al acontecer historico real;
historie para referirse a la “historia conjetural”, la que se
construye llenando lagunas; e historich para referirse a lo
historico vivencial, es decir, cdmo la historia es vivida. Esto
nos confronta con la complejidad que se pone en juego en
el psicoandlisis para explorar la inscripcion del “aconteci-
miento real” en el psiquismo. La memoria, el recuerdo, la
represion, el olvido son abordados por la teoria psicoanali-
tica ubicando al acontecimiento real como una marca que
necesariamente habra de ser transfigurada, transformada,
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reinscripta bajo otra forma, dependiendo del equilibrio que
logre establecer el aparato entre las fuerzas psiquicas pues-
tas en juego.

La verdad histérico-vivencial sera el tejido, la interpre-
tacion que el aparato psiquico podra construir; una trama
constituida por el entrecruzamiento de verdad material y
verdad subjetiva, realidad material y realidad psiquica.

Es de este modo, en una dialéctica entre historia y
arqueologia, que, segin Laplanche, se produce el recuerdo:

Historia como construccion de una trama narrativa que alude
al acontecimiento, pero que al mismo tiempo no puede atra-
parlo in toto en su relato. Arqueologia como el trabajo de
elucidacién y reencuentro con el recuerdo que permanece
inscripto sin que podamos advertirlo.

Es inevitable un desacople: nada se olvida verdaderamente,
como dice Laplanche. Pero también es cierto que nada se
recuerda verdaderamente. Especialmente en la construccion
del testimonio de lo traumatico. La historia en su entramado
inevitablemente inscribe lo recordado en la red del presente.
La arqueologia rescata el objeto intacto, pero en el mismo
acto de descubrirlo lo resignifica (Wikinski, 2016: 81).

Siempre habra un resto inaprensible. Sin embargo, la
justicia le exige al testigo superstes® que ofrezca una ima-
gen exacta del “acontecimiento vivido”, sin desfiguracio-
nes, en coordenadas temporales precisas y subordinando a
todas las instancias del aparato psiquico, también sus pro-
pios aspectos inconscientes, al dominio de un pensamiento
racional. Se le solicita paraddjicamente que, para probar que
efectivamente ha sido una victima, se comporte narrativa-
mente como si no lo hubiera sido.

Si siempre, tal como plantea Ana Berezin “[...] acon-
tecimientos histéricos y producciones fantasmaticas entran
en una conjugacién dialéctica, se interpenetran” (Berezin,

3 El superstes es el testigo que ha de dar cuenta de una situacién padecida por
él mismo. El festis da cuenta de una situacion padecida por un tercero.



52 e Trabajos de subjetivacién en torno a la altima dictadura

2010: 108), ;de qué manera la verdad sostenida por la vic-
tima, inevitablemente atravesada por el efecto traumatico y
desubjetivizante de su experiencia, produce alguna deter-
minacién en el criterio de verdad que la justicia establece,
en tanto este resulta habitualmente fundado en pruebas
incontrovertibles y objetivas? ;Qué implicancias tiene para
el testigo que declara en un juicio acerca de su propio sufri-
miento traumatico el enfrentarse con esa concepcién de lo
juridico que de pronto resulta encarnada en la figura de
aquel que lo interroga y le solicita que diga “nada més que
la verdad”, que le exige un discurso sin fisuras, sin quie-
bres, sin lagunas?*

Tan cierto es que el testigo no puede pretender sélo desde
su testimonio construir verdad histdrica, como que no debe
exigirsele que lo haga. Y nos referimos a esa paradéjica forma
de “exigencia” que supondria objetarle la construccién de un
relato subjetivo (Wikinski, 2016: 19).

¢Habra alguna posibilidad de que el espacio de lo juridi-
co aloje los efectos del trauma? ;O se trata del desencuentro
de dos logicas estructuralmente incompatibles?

Cuando hablamos de trauma, nos referimos a aquello
que no encuentra facilitado su acceso a la conciencia y a
la palabra. Desde el momento en el que el aparato juridico
requiere abordar el trauma como efecto de un presunto
delito, este resulta inevitablemente transfigurado, transcri-
to a otra lengua. Por eso plantedbamos en EI trabajo del
testigo que la victima/testigo debe hacer el esfuerzo no solo

4 M. Foucault en su libro El coraje de la verdad alude a la figura del mdrtyron tes
aletheias, alguien que en su propio cuerpo, en su vida, en su ascesis, sus
renunciamientos, es testigo de la verdad (Foucault, 2010). Por su parte, R.
Cover escribe: “La palabra 'martir' proviene de la raiz griega martys, 'testigo),
y de la raiz aria smer, ‘recordar’. El martirio funciona como un re-recordar,
cuando el martir en el acto de atestiguar, se sacrifica en nombre del universo
normativo que es de ese modo reconstituido, regenerado o recreado”
(Cover, 2002: 118).
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de transformar su experiencia traumatica en materia lin-
gilistica, sino que ademas debe transformarla en materia
juridica.

Ese “teatro de la objetividad” que es representado en la
escena del juicio cuenta con protagonistas que lo conocen,
lo definen y lo configuran, y protagonistas ajenos a él, como
por ejemplo los y las testigos sobrevivientes. Estos dltimos
son precisamente los portadores del trauma. ;Podriamos
pensar que el derecho deposita en estos testigos una exigen-
cia de objetividad que no aplica sobre si mismo?

Marcio Seligmann-Silva (2014), en el prefacio al libro
de Shoshana Felman, O Inconsciente Juridico, escribe:

Esa instancia que se quiere imparcial y digna de mediar en
los conflictos entre las partes es, en verdad, ciega para las
cuestiones subjetivas, para los traumas y dramas sociales que
estan alli, en el medio de la sala del tribunal, pero son al
mismo tiempo obliterados y enmudecidos (Felman, 2014: 8;
la traduccién es mia).

A la complejidad que el concepto de verdad presenta
en términos psicoanaliticos, se anade su complejidad en
términos juridicos. Esto nos obliga a revisar los recursos
hermenéuticos, la pretension de objetividad y los procedi-
mientos que utiliza la justicia para construir una version
acerca de los hechos que investiga y culminar luego con el
dictado de una sentencia.

Desarrollaremos entonces a continuacién una refle-
xién en torno a la construccién de la idea de verdad, para
luego detenernos en un analisis critico acerca del ejercicio
del derecho y el lugar del superstes en la escena juridica.



54 e Trabajos de subjetivacién en torno a la dltima dictadura

La idea de verdad

“sQué es entonces la verdad? Un ejército moévil de metéforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extra-
poladas, adornadas poética y retéricamente y que, después
de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, cané-
nicas, obligatorias.”

(F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral)

“La creencia ingenua en la objetividad del método histérico
fue una ilusion. Pero lo que viene a sustituirlo no es un insul-
so relativismo. No es arbitrario ni caprichoso algo que somos
nosotros mismos y podemos escuchar del pasado.”

(H. G. Gadamer, Verdad y método II)

El epigrafe de Gadamer nos orienta en un pensamiento que
cuestiona ya desde hace muchas décadas la supuesta virtud
adjudicada a la “objetividad” en el desarrollo de algunas
disciplinas cientificas. No discutiremos aqui la falsabilidad
del método en algunas ciencias versus la no falsabilidad
en otras. Pero aun si aceptiramos el encuadre epistemold-
gico que valida algunos métodos en detrimento de otros,
deberiamos preguntarnos cémo ocurre que la “ciencia juri-
dica”, enclavada sin duda en el contexto de las ciencias
humanas, parece desprenderse de la sospecha que abarca
a todas ellas y se erige por momentos como si su verdad
fuera irrebatible.

Resulta imposible desentenderse de una mirada critica
para abordar el tema de la verdad y admitir que ni siquie-
ra este concepto —que siempre alude a una “virtud”’- estd
eximido de las determinaciones que producen en su defi-
nicién los dominios del saber y las practicas sociales y que
por ende y paraddjicamente, podria no ser fiable, honesta,
“adecuada a la realidad de los hechos” y objetiva su defi-
nicién misma.
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Nada mas escandaloso, entonces, que historizar la idea
de verdad —como lo hace Foucault— para poder reconocer
en su derrotero las marcas de las condiciones histéricas y
politicas en las disputas acerca de su sentido y en la cons-
titucidn del sujeto de conocimiento, es decir, de ese sujeto
que cree aproximarse a un orden de verdad.

No por casualidad, en La verdad y las formas juridicas,
Foucault (1980) se centra en las préacticas judiciales para
emprender la historizacion de los diferentes modelos de
verdad y describir entonces cémo el sujeto de conocimiento
resulta constituido por un orden politico.®

La tragedia “Edipo” es analizada por Foucault para
demostrar el pasaje de una concepcién de verdad basada
tanto en la mirada de los dioses y de los adivinos como en
el ejercicio del poder hacia la concepcién de una verdad
basada en el testimonio del hombre comun, el pastor que
vio, que recuerda y por eso, habla.

Puede decirse, pues, que toda la obra [‘Edipo”] es una manera
de desplazar la enunciacion de la verdad de un discurso pro-
fético y prescriptivo a otro retrospectivo: ya no es mas una
profecia, es un testimonio. Es también una cierta manera de
desplazar el brillo o la luz de la verdad del brillo profético y
divino hacia la mirada de algin modo empirica y cotidiana
de los pastores (Foucault, 1980: 40).

5 Enlas conferencias que ofrecié en el Collége de France entre los afios 1983 y
1984, recogidas en el libro El coraje de la verdad, Foucault (2010) desarrolla el
concepto de parrhesia para referirse a un modo especifico de enunciacién de
la verdad, consistente en un decir todo lo que se piensa frente a otro califica-
do para esa escucha (siempre hay un otro), aun poniendo en riesgo su inte-
gridad. Si bien este modo de enunciacién de la verdad contiene elementos
en comun con el decir testimonial (un otro calificado que escucha, e incluso
el riesgo puesto en juego), no se caracteriza por el caricter exhortativo que
tiene el testimonio ante la justicia. Hay un fondo de decir voluntario, del
cual el testimonio carece. En nuestro presente (y en lo personal), asocio el
ejercicio de la parrhesia al de la palabra del colectivo Historias Desobedien-
tes, conformado por hijos de represores que deciden contar, hablar, decir lo
que saben, diferencidndose de su funesto origen y denunciando a sus proge-
nitores.
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Asi, en el pasaje de ese discurso que dice la verdad
porque la anticipa hacia ese discurso que la dice por lo que
vio en el pasado, se abre un campo historizador, un campo
en el que tiene valor el testimonio como palabra que no
necesita ya de la flagrancia del delito para poder probarlo.
Pero aun asi, la verdad no queda en ese momento adhe-
rida a la constatacidn, puesto que esos hombres comunes,
los pastores, no dijeron algo diferente de lo que ya habian
dicho los dioses.

En “Edipo” de Séfocles ya no se trataba de una verdad
fundada en el juramento a los dioses, como aparece en la
obra de Homero, ni en el ejercicio del poder (el rey Edipo
en realidad nada sabe), sino en un saber sin poder (el de
los simples pastores).

La “prueba” ofrecida en el derecho germénico a través
de las ordalias -y asi serad hasta el siglo XI- no tenia que
ver con el establecimiento de una constatacion acerca de los
hechos ocurridos, sino més bien con una prueba de inocen-
cia que emanaba de los dioses. Tampoco durante el feuda-
lismo la verdad estuvo asociada al reconocimiento de los
hechos y la obligacion de presentar pruebas, sino a la fuerza
politica y al lugar social de quien la enunciaba. La “prueba”
era la palabra de otros que atestiguaban acerca de la impor-
tancia social de quien era acusado, que de ese modo evita-
ba ser declarado culpable. Se trataba de un pacto binario,
inocente o culpable, victoria o fracaso, y ademas se estable-
cia entre dos, sin un tercero. La sentencia pronunciada por
un tercero no aparecera sino hasta después del siglo XIL.

La obra de Foucault combate un mito de Occidente que
nace quizas con la tragedia de Sé6focles: que el saber, es decir
el conocimiento de lo que es verdadero, nada tiene que
ver con el poder. Este mito atin opera en nuestro imagina-
rio, suponiendo a la justicia siempre en un lugar imparcial,
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despojado de intereses. Las condiciones politicas, expone
Foucault, no son un velo para el sujeto de conocimiento,
sino que lo constituyen.®

No habra establecimiento de la verdad en el territorio
juridico ni en ningun otro territorio (tampoco el cientifico)
que no esté determinado por el orden politico. La idea de
verdad ha sido, por ende, objeto de arduos debates filo-
soficos, éticos, epistemoldgicos e ideoldgicos desde que el
hombre se piensa a si mismo.

La verdad, que se autodefine siempre en un sentido
inmanente, que aparenta entonces no remitirse mas que a si
misma, que nos deslumbra presentindose como dimensioén
dltima y ordenadora de una perspectiva totalizadora, oculta
en su esencia su origen espurio, nos “miente”, no es mas que
una de las verdades posibles que se abre en nuestra lectura
de la realidad, una entre otras, en un determinado momento
histdrico, desde un determinado dngulo, en el contexto de
un determinado orden politico.

Es en el encandilamiento que la idea de verdad produce
donde radica probablemente el mayor de los malentendidos
que habita en el mundo juridico.

El efecto performativo y el verdadero ejercicio del
poder que se producen desde el discurso juridico radican,
a nuestro entender, especificamente en el ocultamiento de
su caracter hermenéutico y en el encubrimiento de su capa-
cidad para ejercer un control de tipo “imperial” sobre una
produccién totalizadora y unificadora de sentido. Y aqui
radica también su violencia.

6 F. Gros en el apartado "Situacién del curso" del libro El coraje de la verdad
escribe: “Foucault insiste en la idea de que la identidad del decir filoséfico
estriba justamente, desde su fundacién socrético platdnica, en una estructu-
ra de llamada: no estudiar nunca los discursos de verdad sin describir al mis-
mo tiempo su incidencia sobre el gobierno de si o de los otros; no analizar
nunca las estructuras de poder sin mostrar en qué saberes y qué formas de
subjetividad se apoyan, y no senalar nunca los modos de subjetivacién sin
comprender sus prolongaciones politicas y las relaciones con la verdad de
las que se sostienen”(Gros, 2010: 354-355).
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Sin embargo, nos interesa recalcar, nuevamente ape-
lando al epigrafe que abre esta seccién, que tampoco se
trata de un relativismo absoluto que supondria dar valor
a cualquier representacion de la verdad, en funcién de su
caracter subjetivo. “No es arbitrario ni caprichoso algo que
somos nosotros mismos y que podemos escuchar del pasa-
do” escribe Gadamer (1998: 46). Y entonces, como pasado
que nos constituye, y aun dentro de la complejidad que
la idea de verdad representa, reconocemos el “derecho a
la verdad”, que deviene en deber del Estado de indagar
acerca de lo sucedido en cada caso. Quizas el resultado
sea una aproximacidn asintética a la verdad histérica, pero
esta aproximacidn resulta indispensable en todo proceso
reparatorio. Como advierte muy licidamente D. Feierstein
(2015), una mirada critica sobre la compleja vinculacion
entre derecho y verdad, como imperativo ético, jamas debe
autorizar a una renuncia juridica al conocimiento de la ver-
dad ni liberar a los operadores juridicos de su responsabi-
lidad en esta bisqueda.

La teoria critica del derecho

“:No es tiempo de pensar al derecho como circulacién
incesante de sentido, mas que como discurso de verdad?”
(F. Ost, citado en C. Carcova,

Las teorias juridicas post-positivistas)

Es profusa la obra de juristas y filésofos del derecho
que ponen en cuestionamiento la creencia axiomatica en
los pilares de objetividad, neutralizaciéon de la violencia y
monopolio de la verdad que parecen caracterizar al ejerci-
cio del derecho clasicamente. Proponen la confluencia de
diferentes perspectivas disciplinares y discuten la linea que
supone una divisidn taxativa entre derecho y politica, de
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modo que desacralizan y desnudan aquellos aspectos de la
préctica juridica que resultan habitualmente escamoteados
y eludidos en el pensamiento doctrinario tradicional.

Esta perspectiva analiza los enlaces entre verdad, poder
y subjetivacion y sus entrelazamientos en la practica con-
creta de los actos juridicos, desde la producciéon de normas
hasta sus efectos en la produccién de subjetividad. En nues-
tro pais, la teoria critica del derecho est4 representada por
Carlos Maria Carcova, Enrique Mari, Alicia Ruiz, Ricardo
Entelman y Christian Courtis, entre otros.

En la misma linea en la que Hayden White pone a
trabajar y cuestiona el método de indagacion de la histo-
ria, al plantear su construccién como una narracién, como
un relato acerca de los hechos, y en la misma linea en la
que Thomas Kuhn pone en entredicho la verdad irrebati-
ble y definitiva del conocimiento cientifico, la teoria critica
del derecho advierte acerca de los aspectos ficcionales que
rigen en el seno de las practicas juridicas.

Nos referiremos entonces brevemente a algunas de
las cuestiones centrales que se discuten en el &mbito de la
teoria critica del derecho: la actividad hermenéutica en la
practica juridica, su performatividad, la construccién fic-
cional y narrativa y la cuestion relativa a la confluencia de
discursos disciplinares.

Hermenéutica y performatividad

“Entre los estupendos poderes de la Corte Suprema
de Estados Unidos, hay dos que de acuerdo con
lalégica deberian ser independientes, y sin embargo
estan ligados. Uno —a través de la busqueda articulada
de principios— es el poder de interpretar la historia.
El otro —a través de la decisién de casos—

es el poder de hacerla”

(M. Howe, citado en R. Cover,

Derecho, narracién y violencia)
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Es precisamente en la desmentida de su caracter hermenéu-
tico donde determinados discursos juridicos se plantean a
si mismos como discurso oficial. Es decir, el ejercicio del
poder inherente a la practica juridica no se agota en la inevi-
tabilidad de su accién hermenéutica, sino en la desmentida
del origen subjetivo de una determinada interpretacién y
su efecto performativo. Las palabras “hacen cosas” escribe
Gadamer (1998).
Por su parte, Carcova afirma:

Pensar al derecho como una practica social discursiva sig-
nifica asumir que consiste en algo mis que palabras; que es
también comportamientos, simbolos, conocimientos. Que es
al mismo tiempo, lo que la ley manda, los jueces interpretan,
los abogados argumentan, los litigantes declaran, los tedri-
cos producen, los legisladores sancionan o los doctrinarios
critican y, ademas lo que a nivel de los sibditos opera como
sistema de representaciones (Cércova, 2009: 163).

Y luego Cércova describe tres niveles en la estructura
del discurso juridico: el de las normas, el de las interpre-
taciones acerca de ellas (hechas por los “operadores del
derecho”) y el de los sibditos. En este dltimo nivel es don-
de adquieren eficacia “los elementos imaginarios, juegos
ficcionales y los mitos operativos del derecho” (Carcova,
2009: 163-164).

Estos niveles pueden diferenciarse sélo con intencién anali-
tica, no son “lugares” ni momentos definidos, sino instancias
de produccién de sentidos que se interceptan y reconsti-
tuyen, condensandose circunstancialmente en una decisién
judicial, en una ley sancionada, en un contrato o en cualquier
otro producto juridico, para transformarse inmediatamente
en una nueva fuente de sentido (Carcova, 2009: 164).

La aplicacién de la ley no acontece por fuera de
un “cuadro de subjetividades”, un “entramado de ficcio-
nes” (Carcova, 2009) que poseen caracter performativo, que
constituyen sentencia, cosa juzgada, jurisprudencia, fijacion
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de los hechos en la memoria histérica. Una préctica discur-
siva que encubre su caracter hermenéutico se ofrece a si
misma como expresion tnica de la verdad.

Resulta inevitable senalar, asimismo, el efecto perfor-
mativo en la construccion de la verdad histérica que posee
la sentencia de un caso. Calvo Gonzélez (1998) no solo pone
en duda la veracidad de los hechos tal como aparecen en la
argumentacion de las partes en un proceso (puesto que son
relatados con el tnico fin de lograr un objetivo especifico
en el juego de fuerzas), sino que ademés senala a la inten-
cién del narrador de obtener la “inmortalidad narrativa de
la cosa juzgada” como uno de los resortes de la practica
discursiva. Finalmente vere (verdad)-dicto (dicho) no es mas
que la “verdad dicha”.

Ficcionalidad y narratividad en el derecho

“Si los hechos hablaran por si mismos
bastaria con ‘reproducirlos’ en el juicio;
pero sucede que los hechos son ‘mudos’

y esto obliga a que para ‘oirlos’ procesalmente
se los deba reconstruir como una narracién.”
(J. Calvo Gonzélez, La verdad de la verdad judicial)

“Se trata pues de la verosimilitud de un ‘mundo posible’,
como diria Eco, en el mundo posible de Hamlet

o en el mundo posible de Lo que el viento se llevé

o en el mundo posible del expte. 6345/05

del Juzgado Civil X, Secretaria Y,

caratulado ‘Pérez, Juan c. Garcia, José s/ordinario’”

(C. Carcova, Las teorias juridicas post- positivistas)

Narracién y ficcidon. Dos términos afines a la literatura apa-
recen, de pronto, en la teoria critica del derecho vinculados
a una disciplina que se erige a si misma en el pinculo de la
objetividad. Pero es su ineludible caracter hermenéutico lo
que nos obliga a explorar la narratividad y la ficcionalidad
presentes en sus practicas.
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Evocando a R. Dworkin, Carlos Carcova plantea que
asi como ocurre en la historiografia, “[...] la coherencia
narrativa funciona como el principio de aceptabilidad
racional que regula la experiencia juridica” (Carcova, 2009:
176). El juez construye un relato, “edita” los hechos, selec-
ciona lo que considera relevante, construye una narracién
que contiene sus propias marcas subjetivas.

El caracter narrativo que adquieren el relato y la inter-
pretacion de los hechos que realiza el juez tiene como punto
de partida una obviedad que senala Calvo Gonzalez (1998)
y que pareciera ser ignorada por el positivismo juridico:
los hechos pertenecen al pasado, estamos lejos de su ver-
dad factica. ;Como pretender entonces que no sean obje-
to de una interpretacién, en tanto siempre se reconstruyen
como narracion?

Es asi, entonces, que no solo la totalidad del aparato
juridico se sostiene sobre la base de dos ficciones (todos los
hombres son iguales ante la ley y la ley es conocida por
todos), sino que ademas en el despliegue mismo del juicio,
se ponen en escena las “estrategias narrativas de verdad”
(Calvo Gonzalez, 1998) que construye cada una de las partes
con el objeto de proponer una coherencia narrativa que sos-
tenga la propia verdad y, al mismo tiempo, eche por tierrala
del oponente. El juez, entonces, —y esta no es una aclaracioén
menor— esta lejos de sacar conclusiones a partir de la verdad
factica: se ve obligado a sacar conclusiones acerca de la ver-
dad del proceso (Carcova, 1998). Si damos lugar a la idea de
que en todo procedimiento judicial se pone en juego algtiin
grado de ficcionalidad, deberemos afrontarlo con la misma
“suspension de la incredulidad” con la cual Coleridge (2010)
nos propone aproximarnos al mundo de la novela.

El conocimiento y fijacién de la “verdad histérica”
quedaran supeditados a la construccién de aquello que
resultd verosimil en el andamiaje constituido por el entre-
cruzamiento de los multiples discursos desplegados en la
escena del juicio, discursos que no necesariamente estan
determinados por la busqueda de la verdad, sino por el
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cumplimiento de una estrategia procedimental y persuasiva
con arreglo a fines y que luego el juez interpretard y editara
para producir sentencia. En ese trabajo de “edicién’, el juez
se transformara a su vez en un nuevo narrador.

Las diferencias entre presuncion y ficcidon y lo ficcional
en el derecho —como lo desarrolla E. Mari (1987)- han
sido puestas en debate ya en el siglo XVIII de la mano de
los escritos de Jeremy Bentham. Excede ampliamente los
objetivos de este articulo profundizar en estos desarrollos,
pero si tiene sentido recordar que el término “ficciéon” no
siempre estuvo asociado a aquello alejado de la realidad
o de la verdad, sino que fue reconocido como un recurso
juridico cuya utilizacién resulta adecuada en determinadas
circunstancias.

Creo entender que la diferencia entre su funcién, defi-
nida en un determinado encuadre dentro la ciencia juridica,
y la funciéon que le podemos atribuir desde la perspectiva
critica radica en la desmentida de su existencia y uso en las
préacticas doctrinarias que se encumbran a si mismas como
determinadas inicamente por la verdad de los hechos.

La (no) confluencia de discursos transdisciplinares
en el derecho

El ejercicio de las practicas juridicas es objeto atn de algu-
nas otras desmentidas: cuestiones de efecto absolutamente
determinante, pero no reconocidas ni reveladas.

Partiremos de una afirmacién: todo enunciado, sea
explicito o no, es la respuesta a una pregunta. Los enuncia-
dos propios de la escena de lo juridico tienen en ese sen-
tido (como todo enunciado) una dimensién dialdgica. “[...]
la comprensién de un enunciado tiene como tnica norma
suprema la comprensién de la pregunta a la que responde”
(Gadamer, 1998: 58).

En el juicio a Eichmann ( asi como ocurrié luego en el
juicio a O. Simpson, llamado “el juicio del siglo”, en Estados
Unidos en 1995), segin la perspectiva de S. Felman (2014),
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se puso en evidencia la imposible confluencia entre teoria
juridica y teoria psicoanalitica. La autora recorre el desa-
rrollo de estos juicios con un argumento como punto de
partida: los juicios son ciegos en relacién a lo traumatico
y, de este modo, repiten el trauma y su estructura. Ademas,
agrega que el siglo XX, el siglo de las teorias del trauma, es
también el siglo de los grandes hechos traumaticos de la his-
toria que han sido abordados con instrumentos juridicos.
Ubica el caso de Ka-Tsetnik como expresidn hiperbdlica de
la imposibilidad de alojar lo traumatico en el escenario de
lo juridico y plantea que se trata de “convertir esa impo-
sibilidad narrativa en significado juridico” (Felman, 2014:
213; la traduccién es mia). Se recordard que en el desa-
rrollo del juicio a Eichmann (en el que —a diferencia del
juicio de Nuremberg— se tomaban centralmente los testi-
monios como parte de prueba), el escritor Ka-Tsetnik sufre
un colapso al declarar acerca de su experiencia. Colapso de
la palabra, dirfamos. Pero ;co6mo no enmarcar este colapso
de la palabra, padecido por un escritor, en el contexto de un
juicio en el que su verdad se ponia en entredicho?

Esto nos conduce a pensar cudl es la pregunta —sea o no
formulada explicitamente— a la que responde ese particular
modo de enunciado que es el testimonio de lo traumatico.

La predominancia de una indagaciéon acerca de los
“hechos objetivos” desplaza el eje del relato. No se espera
de quien debe formular su testimonio que diga lo que le
ocurrié (con las emociones que esto despierte, con el miedo,
con el rencor, la culpa....), sino lo que ocurrié (una verdad
sin emociones). Se encuentra, entonces, frente a una impo-
sibilidad radical, puesto que la tnica referencia a la que
pude aludir sin faltar a la verdad es a la representacion de
la experiencia tal como esta inscripta en el psiquismo. No
es esto lo que se le demanda: se le formula una pregunta
imposible de responder.
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Como se vera en el apartado en el que nos referimos
al alegato presentado en el juicio ESMA III, la inclusion
de categorias no juridicas, categorias mas bien del orden
de lo psiquico, habilitaria quizéas la posibilidad de que se
formulen las preguntas adecuadas.

Sin embargo, quizés sea un error suponer que —en tan-
to no sea evidente— ningiin discurso extrajuridico comanda
el curso de la estrategia procedimental. Es posible conjetu-
rar que alguna concepcidn del aparato psiquico, de la cons-
truccion de la memoria y el recuerdo o de la inscripcion
del trauma orienta la indagacién cuando se ejerce desde
una practica juridica positivista. El problema es que no est
explicitada o reconocida su incidencia y, por ende, tampoco
puede ser rebatida. Ese otro discurso resulta eclipsado e
invisibilizado, oculto en los pliegues de lo juridico, y por
eso mismo adquiere una potencia axiomatica. Es quizas en
el valor que se le adjudica al testimonio de lo traumatico
(0 més bien a veces en el desvalor) en donde se perciben
las costuras.

E. Mari (1993) analiza el texto de Foucault “Moi, Pierre
Riviére...” y remarca la desaparicion —en el expediente que
describe el caso— de los discursos ajenos al campo juridi-
co, discursos que determinan una trama, pero que resultan
ocultos en tanto se hace necesario construir un objeto juri-
dico uniforme, homogéneo en términos semanticos, pro-
ducto puro del pensamiento de los juristas, que debe relegar
esos otros discursos al mero plano de discursos “auxiliares”.
Refleja, de este modo, el juego de fuerzas entre los discursos
en pugna para un determinado momento histérico.

No estamos muy lejos de algunas notables exclusiones
en el discurso juridico actual. Lo “verificable” sera de algtin
modo solo aquello que se buscd verificar. Quiero decir,
no es posible encontrar respuestas a preguntas que no han
sido formuladas. No habra posibilidad alguna de que la res-
puesta “cree” la pregunta, si el lenguaje juridico cierra sus
compuertas al ingreso de otras ldgicas y solo escucha la
respuesta que estaba esperando de antemano escuchar. Solo
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el entrecruzamiento de saberes disciplinares de diferentes
origenes podria conmover la direccién de la indagacién. En
ese sentido —quizas paraddjicamente—, es alejandose de las
pautas que rigen la produccién discursiva en el derecho la
manera en que podriamos aproximarnos a cierta nocion de
verdad en el testimonio, por el mero hecho de dejarlo ser
“palabra” cercana al emplazamiento que el trauma realmen-
te posee en el psiquismo. “El discurso juridico debe com-
prenderse y evaluarse no s6lo por lo que descarta de si, sino
por lo que atestigua con esa exclusion” (Mari, 1993: 290).

¢Qué lugar tiene entonces el trauma, en tanto concier-
ne a una verdad absolutamente subjetiva, en tanto debe ser
dicho, explicitado por el testigo superstes para incidir en la
narrativa acerca de lo ocurrido? ;Podria acaso ser abordado
por fuera de una mirada que contemple alguna confluencia
disciplinar en el derecho?

(Alegato) en defensa del valor del testimonio
ante la justicia: un intento de didlogo transdisciplinario

Si retomamos ahora en breve sintesis lo que acabamos de
desarrollar, llegaremos a la conclusién de que al juez le
es dado (porque es inevitable) interpretar, narrar, ficcio-
nalizar...., pero el testigo superstes, para que su testimonio
sea “creible”, debe atenerse a la produccion de un discurso
“objetivo”, adecuado a la verdad histdrica, despojado de su
caracter traumatico y de su carga emocional.

Hemos profundizado ya en el libro El trabajo del testigo.
Experiencia traumdtica y testimonio (2016) nuestras elabora-
ciones en relacién a los cuatro obstaculos que el testigo debe
atravesar para construir su testimonio: la narracién de lo
traumatico, la vergiienza, el testimonio ante la justicia y el
hablar en nombre de otro.
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En el juicio ESMA 1IJ, el Centro de Estudios Legales y
Sociales (representado por la abogada Luz Palmas Zaldta)
present6 su alegato como querellante, retomando algunas
de estas ideas e incluyendo un fragmento dedicado a remar-
car la validez de los testimonios como prueba. Su condi-
cién de tinica prueba en este juicio y en todos los juicios
por delitos de lesa humanidad (puesto que todos los docu-
mentos han sido eliminados) hacia indispensable la tarea
de plantear ante los jueces los mecanismos psiquicos que
requiere su construccién. Habiamos observado cémo en
estos juicios los testimonios de los sobrevivientes fueron
sistematicamente puestos en duda (sobre todo de un modo
estratégico por las defensas de los imputados, por supues-
to), en tanto presentaban fracturas, fallas en el recuerdo,
diferencias con testimonios presentados hace 30 afios o en
juicios anteriores.

Esta estrategia resultaba tanto mas inequitativa en tan-
to advertimos que ni siquiera la practica concreta del dere-
cho contiene en sus mecanismos un nucleo irrebatible de
la verdad. En el texto (elaborado por quien suscribe, por la
Lic. Rosa Matilde Diaz Jiménez y por la abogada Moénica
Zwaig), del que transcribiremos aqui algunos fragmentos,
nos proponiamos exponer ante los jueces cuales son las
caracteristicas de lo traumaético, las huellas que esto produ-
ce en el psiquismo, en la construccidn de la verdad subjetiva
y en el discurso de la victima.

Alli planteamos:

Los testigos declaran en defensa de la verdad de aquello
que han padecido. Debemos entonces operar muy cuidado-
samente en la consideracidn del valor de estos testimonios,
puesto que si son Gnica prueba, si no podemos contrastar sus
testimonios con pruebas de tipo documental, es por accién
deliberada de aquellos cuyos delitos venimos a probar. Debe-
mos asimismo considerar en profundidad que aquello acerca
de lo cual vienen a dar testimonio, ha dejado una impronta
perdurable no sélo en el cuerpo del testigo/victima, sino tam-
bién en su discurso, en sus recuerdos, en el modo en el que
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estos pueden ser organizados y transmitidos, en la angustia
que acompaiia al relato, en los olvidos. La puesta en duda de
tan solo una palabra y del valor probatorio de los testimonios
de las victimas nos conduciria al peligroso borde de dar con-
tinuidad al silenciamiento, sometimiento y degradacién que
vienen a denunciar. [...] El delito perfecto es el que elimina
las pruebas de su ejecucién. Hemos asistido en este juicio a
la dltima y tnica prueba que podria constatar la existencia
del delito. Esta es el testimonio de las victimas. Enfrentamos
entonces en este Tribunal la opcién de convalidar y dar curso
a la consecucién del delito, desconociendo el valor probato-
rio de estos testimonios, o sostener su validez interceptan-
do de este modo la cadena ininterrumpida de eliminacién
de las pruebas que comenzé con la desaparicién del primer
detenido/desaparecido y se perpetda hasta nuestros dias. [...]
si cuestionaramos la voz de las victimas primero por estar
afectada por el trauma y luego por estar afectada su memoria
por el paso del tiempo, terminariamos ejecutando nosotros
mismo en este acto el tramo final del terrorismo de Estado
dado que destruirfamos la tltima prueba que el plan criminal
no alcanz6 a eliminar.

Suficientemente complejo resulta ya no contar con la voz
de los imputados en el esclarecimiento de los hechos que
se juzgan, como para poner en duda la voz de los testigos/
victimas.

[...] no es posible la transmisién de lo traumaticamente
vivido, sin que las multiples huellas de esta experiencia
estén presentes en el relato.

Sinadie declara en nombre de la victima, si las pruebas han
sido eliminadas, y si la propia voz de la victima es desestima-
da por serlo, ;qué recursos probatorios podrian permitirnos
tener la esperanza de que pueda hacerse justicia en el caso de
estos y otros atroces delitos cometidos?

Con esto queremos afirmar que es precisamente en los
quiebres, los olvidos, las fisuras, en fin, es en el “desorden” en
el aparato psiquico donde el trauma deja su huella.

Corresponde entonces a nosotros, quienes recibimos estos
testimonios, abordar la inevitable paradoja de que el trauma
compruebe su existencia precisamente en las fisuras de lo que
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podriamos dar en llamar “discurso coherente”, ya que es de
todas formas inviable comprobar la existencia de un delito
anulando las huellas de su incidencia.

De este modo, introdujimos ante los jueces la cuestion
de la experiencia traumatica que es atravesada por el testigo
y que lo atraviesa, quizas anticipando la resistencia que el
aparato juridico habitualmente presenta en la valoracion
del testimonio de las victimas, al desconocer la importancia
determinante del nicleo que lo constituye: el estar atrave-
sado por el trauma que viene a denunciar.

En tanto una de las estrategias de la defensa habia sido
el ataque a los testigos (y a su testimonio) asignandoles —en
tanto sobrevivientes— el caracter presunto de “colaborado-
res’, nos hemos referido a continuacion a este punto:

[...] pareciera que no ha sido suficiente como estrategia de
las defensas poner en cuestionamiento el testimonio de las
victimas por el hecho de estar atravesado por el trauma que
viene a denunciar, sino que a esto se ha agregado una nueva
fuente de sospecha: la victima/sobreviviente como “colabora-
dora”. No hace falta abundar en argumentos para demostrar
la inmoralidad de semejante planteo cuando es esgrimido por
parte de la defensa. ;Podria un sujeto acusado de torturar,
y antes de demostrar su inocencia, considerarse a si mismo
con la altura moral para juzgar a alguien que utiliza cualquier
recurso.-el que sea- para protegerse del efecto devastador de
la tortura, cuando lo que el torturador mismo se propone
es precisamente que la victima se doblegue, que no tenga
posibilidad alguna de disponer de su cuerpo, su pensamiento,
su voluntad? ;O sera que la defensa errd su camino e intenta
demostrar hasta qué punto fue perfectamente eficaz la tor-
tura cometida por sus defendidos, como para haber logrado
torcer los ideales de las victimas?

A continuacién, describimos especificamente la inci-
dencia de lo traumatico en el relato:
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¢Cémo podriamos suponer nosotros que quien ha atravesado
esta experiencia, quien “ha visto la Gorgona” —en palabras de
Primo Levi- podré construir un relato impecable, coheren-
te, despojado de emociones? [...] ;Cémo suponer —ademas—
que esta clase de relato podria ofrecerse precisamente en el
momento de declarar ante un tribunal, en el momento en el
que se juega de un modo crucial la posibilidad de hacer o no
justicia por lo padecido, en el momento en el que quizas por
primera vez puede construirse este relato, en el momento en
el que se declara frente a quienes lo torturaron, o frente a sus
propios familiares que muchas veces escuchan este testimo-
nio por primera vez, en el momento en el que el testigo se
siente invadido por la responsabilidad de no olvidar nada, de
contar ahi mismo con la tinica oportunidad de ser escuchado
publicamente? [...]

Las circunstancia bajo las cuales se encontraban las victi-
mas suponian precisamente impedir que su aparato percep-
tivo pudiera recoger adecuadamente indicios acerca de las
coordenadas témporo-espaciales de existencia, o construir
una lectura adecuada acerca de lo que estaba ocurriendo. [...]

Interesa especialmente sefalar entonces que los hechos
denunciados implicaron en todos los casos un ataque a la
percepcion de las victimas.

[...] cuando somos objeto de un ataque a la percepcién,
nos encontramos frente a una contradiccion o una diferencia
entre lo percibido y la interpretacién que acerca de ello nos
imponen. [...] Y sin embargo, después de haber padecido
durante su cautiverio un ataque sistematico a su percepcién,
cuando citamos a un testigo/victima para que dé testimonio
de aquello que percibié, le estamos solicitando que confie
plenamente en sus sentidos y trasmita lo que desde alli pue-
de reconstruir. Le exigimos que deshaga el camino trazado
durante su cautiverio, que nos ofrezca con una seguridad
absoluta un relato acerca de aquello que dice haber percibido,
como si sus recursos perceptivos hubieran estado disponibles
e inalterados durante el curso de la experiencia traumatica de
la que debe dar cuenta ante este tribunal.

Y luego agregamos:
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La verdadera “revictimizacién” de las victimas no se produce
por el mero hecho de que son convocadas a declarar. La
verdadera revictimizacion, ya sin comillas, ocurriria si nue-
vamente les impedimos que ejerzan su lugar como quere-
llas activas.

En el alegato, citamos a continuacién las palabras de

Jean-Francois Lyotard en su libro La diferencia:

En general, el querellante se convierte en victima cuando
no le es posible ninguna presentaciéon de la sinrazén que
dice haber sufrido. Reciprocamente, el “delito perfecto” con-
sistiria, no en dar muerte a la victima o a los testigos (eso
significaria agregar nuevos delitos al primero y agravar la
dificultad de borrarlo todo), sino en obtener el silencio de los
testigos, la sordera de los jueces y la inconsistencia (locura)
del testimonio (Lyotard, 1991: 20).

A modo de conclusidon

Si revisamos en breve sintesis lo que acabamos de plantear,
podemos llegar a la conclusidon de que el derecho contem-
poraneo de Occidente podria obtener su legitimidad:

en la falaz consideraciéon de que la verdad es un valor
que trasciende los tiempos;

en la consideracién de que aquello que serd tomado
como la verdad no estd determinado por un orden poli-
tico e histérico que deja precisamente del lado del ejer-
cicio del poder aquello que serd denominado como tal;
en la falaz consideraciéon de que “los hombres” son
iguales ante la ley y que la ley es conocida por todos;
en la falaz consideracion de que el juez aplica la ley
en funcién de una serie de normas y que estas no son
objeto de interpretacion;
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+ en la falaz afirmacién de que las sentencias obedecen
a una reconstrucciéon de hechos facticos y no son el
efecto de un esfuerzo de “coherencia narrativa” por
parte de los jueces;

+ en la subordinacién de todo discurso y lenguaje ajeno a
la doctrina juridica a las pautas de unidad y coherencia
semantica del lenguaje del derecho.

Hemos desarrollado fuertes argumentos (sostenidos
basicamente desde la teoria critica del derecho) para poner
seriamente en duda que la verdad se ubique siempre del
lado de la justicia.

Si nos interesa poner en entredicho la universalizaciéon
de la que es objeto la idea de verdad cuando es encarnada
por el discurso juridico, es porque existe una inequitativa
relacion con este concepto, dependiendo del lado del estra-
do en el que esté ubicado quien habla. La justicia se exige
a si misma un nivel de veracidad considerablemente menor
del que exige al relato que construye el testigo.

Existe una cierta oposicion entre lo que se espera de un sim-
ple testigo y lo que se espera de un testigo sobreviviente. Del
primero, del testis, se espera que haga un esfuerzo por recordar.
El superstes, en cambio, probablemente haya vivido haciendo
un esfuerzo por olvidar. “El testigo no lo vio todo. Si afirma
haberlo visto todo no es digno de crédito. Si se le da crédito es
en cuanto que no lo vio todo y que vio sélo un determinado
aspecto” (Lyotard, 1991: 62).

Foucault (2010) en El coraje de la verdad describe cuatro
acepciones de la palabra alétheia, el vocablo que designa la
verdad. La primera es que lo verdadero es lo que no estd
oculto, disimulado, lo absolutamente visible. Luego, lo que
no ha recibido ninguna adicién, mezcla ni complemento
de algo ajeno que disimule su realidad. Tercero, lo que es
recto, lo que es debido. Cuarto, lo que persiste mas alla de
todo cambio, lo inmutable, esa verdad que por ser evidente,
por no ser disimulada por nada, por carecer de desvios,
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perturbaciones y curvas, puede mantenerse siendo lo que
es: incorruptible. Es una nocién de verdad que no solo alu-
de, como nos lo sefiala Foucault, a los enunciados, sino a
maneras de ser, de hacer, de accionar, de hablar. Un hablar
en el que nada se disimula, un hablar recto, conforme a la
ley. Esta formula de la verdad obliga al superstes a develar lo
que quizas estuvo oculto para si mismo, aquello que quiso
olvidar. Y también nos permite pensar la verdad mas alla
del decir, como lo que permanece, como aquello inscripto
que hace a la constitucién del sujeto.

Pero si al superstes se lo exhorta a decir y su decir ver-
dadero es evaluado con las reglas de la justicia de corte
positivista, ;qué relacién con la verdad presenta entonces el
silencio que oculta lo sabido, el silencio corporativo y deli-
berado de los acusados? ;Ese silencio que es ocultamiento
puro no estard mas lejos de la verdad que la palabra inexacta
del testigo? ;No resulta al menos opinable que se pueda
acusar de falso testimonio a quien habla (si se advierten en
su discurso quiebres, fallas, inconsistencias) y esté a salvo de
cualquier admonicién quien sabiendo una verdad, la oculta?
También aqui se plasma una de las formas que adquiere la
ficcionalidad en el derecho. Nadie esta obligado a declarar
contra si mismo: el acusado, por ende, no estd obligado a
decir la verdad.

Este hecho no es menor cuando se trata de investigar
acontecimientos histéricos cuyas huellas han sido delibe-
radamente ocultadas y eliminadas. Asi como Auschwitz
marca “[...] los confines en que el conocimiento histérico
encuentra recusada su competencia’, el conocimiento juri-
dico debe reconsiderar cudles con las fronteras que estd
dispuesto a atravesar para acceder a esos confines que
representa la experiencia concentracionaria en Argentina,
de modo que su competencia no resulte recusada en tanto
preste oidos sordos al lenguaje “del sentimiento” (Lyotard,
1991) que queda afuera de su territorio.
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Nos preguntibamos al principio si el derecho puede
hacer lugar al trauma. En tanto la escena juridica dé la
espalda a la confluencia de discursos transdisciplinarios que
abarquen diferentes perspectivas epistemoldgicas, aquellos
fenémenos que no estén encuadrados en un esquema racio-
nal de pensamiento serdn objeto de sospecha. Y el testimo-
nio de la experiencia traumatica se estructura precisamente
en los bordes del dominio racional de la memoria, el pensa-
miento, el recuerdo, lo sensorial.

El derecho puede ser una herramienta de disciplina-
miento, pero también puede sin duda ser una herramienta
de transformacién. Hemos sido testigos de sentencias ejem-
plares en los juicios por delitos de lesa humanidad, senten-
cias que contribuyeron sin duda a la fijacién de una memo-
ria histdrica y que, en su potencia performativa, instalaron
nuevas relaciones entre verdad, poder y subjetivacion.

Pero hay atin una distancia a recorrer para que el dere-
cho pueda formular las preguntas adecuadas, y para que
entonces —por fin— pueda tener lugar la aparicién del trau-
ma que a veces habita en las palabras.
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El debate sobre las victimas
en el marco de las politicas publicas
de reparacion integral

FABIANA ROUSSEAUX

1. Hace unos anos, un paciente que recibi en tratamiento
psicoanalitico, ex detenido-desaparecido,’ me regalé un
poema de Armando Tejada Gémez, “Elogio de la culpa”
(Tejada Gémez, 1982). Me lo obsequi6é con un resaltado
suyo en los siguientes versos:

“No hay heroismo

porque nos quedamos,

ni hay héroes

que regresan, si regresan;

s6lo hay hombres, mujeres y muchachos
que luchan desde adentro

y desde afuera.”

Este “obsequio” en el marco de su tratamiento clinico

quedé ligado a la pregunta que lo atravesaba en ese momen-

to:

1

“;Hasta cuando los sobrevivientes tendremos que dar

Categoria judicial que implica la condicién de haber sido secuestrados por el
Estado; eran trasladados por fuerzas de seguridad a centros clandestinos de
detencién sin que sus familiares supieran nada acerca de su destino. Esta
préctica fue sisteméticamente practicada por parte del Estado en la Argenti-
na entre los atos 1976y 1983.
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explicaciones de nuestra sobrevivencia? En nuestro caso, la
sola existencia nos convierte en victimas no legitimas a la
vista de la sociedad. ;Hasta cudndo?”.

Su planteo, en ese momento social, pasaba por algunos
interrogantes que nos ofrecen, atin hoy, una posibilidad de
andlisis porque nos introduce en un terreno resbaladizo.
¢Qué se espera de una victima? ;Y qué implicancias tiene
eso en el recorrido subjetivo de un sobreviviente luego de
su liberacién?

2. En la dltima década, a partir de la creacion del Cen-
tro de Asistencia a Victimas de Violaciones de Derechos
Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, fundado en el marco de
la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién,? hemos
mantenido arduos debates en el interior del equipo de pro-
fesionales acerca de la condicion de “victima” de nuestros
“asistidos” y también acerca de las implicancias clinicas que
esa nominacién produce en quienes se acercan a un centro
estatal de esas caracteristicas, que lleva en su nombre la
palabra “victima” como condicién de admision.

Una de las primeras conclusiones que establecimos fue
que, si bien esa condicidn es impuesta por el discurso juri-
dico, las consecuencias siempre son en el cuerpo y por lo
tanto, era fundamental para nosotros sostener la tension
inevitable que encierra tal categoria, evitando establecer
significaciones ad hoc. Encontramos alli un modo posible
para poder reintroducir luego otros nombres del sujeto que
no estén circunscriptos solo a los hechos que lo constituye-
ron en victima de violaciones de derechos humanos.

En esos afos, recibimos en el centro de asistencia la
consulta de personas que padecieron los efectos atroces
del terror de Estado. Las marcas indelebles que esa politi-
ca aterradora produjo sobre los cuerpos no desapareceran
sencillamente porque no es posible anular los efectos de lo
traumatico en ningun ser hablante, pero si recepcionamos
esas consultas parados en un doble y dilematico lugar. Por

2 Durante la gestién del Dr. Eduardo Luis Duhalde (2003-2013).
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un lado, sabiendo que las personas a quienes estaba desti-
nada esa novedosa politica de atencidén en un centro con
esas caracteristicas eran victimas del terror de Estado y era
por esa precisa condiciéon que podian ingresar al dispositivo
de atencién —ya que el Estado tiene la obligacion de ges-
tionar politicas reparatorias sobre quienes han sufrido las
consecuencias de violaciones de derechos humanos-. Y por
el otro lado, conmover el lugar que las politicas del terror
marcaron sobre los cuerpos, a través de un recorrido clinico
que abriera las vias de posibilidad para la construccién de
un “nuevo nombre” que no empujara a los sujetos al some-
timiento absoluto de esa posicién.

Pero las vias de ingreso a esos programas, disefiados
para intervenir sobre el universo especifico de victimas,
exigen siempre a las mismas “demostrar” o dar cuenta de
esa condicidn. Es decir, es la victima quien debe hacer el
esfuerzo de demostrar al Estado su condiciéon y no a la
inversa. Esto obedece a que —incluso, muchas veces en un
enunciado directo de los agentes del Estado- se vincula
la victima a una “sospecha de simulacién”, completando el
argumento con la inhdspita idea de que la victima “quiere
beneficiarse de estos programas y de otras medidas repa-
ratorias porque le conviene pedirle al Estado”. Recuerdo la
primera vez que escuché este indigno argumento en alguno
de los desfiladeros estatales, sobre alguien a quien habia
escuchado un rato antes.

Asi, muchos de los sujetos que fueron torturados, des-
aparecidos, enviudados forzosamente, apropiados, huérfa-
nos forzados, etcétera, etcétera, llegaban a un dispositivo
estatal disefiado para “reparar danos” y se encontraban con
la necesidad de sortear todos los obstaculos que implica
“relatar lo sucedido y ser creidos en ese relato”. Esto no es
menor, ya que ese laberinto rompe de entrada el sentido de
lo reparatorio. Antes de ingresar, hay que demostrar que no
se estd simulando el terror del que estd hecho ese cuerpo
que desfila por los interminables escritorios estatales.
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Sin embargo, como dijimos mads arriba, esa misma
significacion de “ser victima” serfa conmovida, sacudida y
cuestionada en el recorrido terapéutico, con la intencién
de producir otros lugares que no coagulen la pasividad que
conlleva ese término tan caro a quien lo porta. La produc-
cidén de nuevos sentidos, basados en la reconstruccién his-
téricay de ruta de vida de cada sujeto que llegaba al centro a
solicitar asistencia, fue parte del eje de trabajo que reivindi-
camos con el objeto de abrir ese recorrido a un nuevo lugar
subjetivante. Y para ello era necesario que en simultineo
se trabajaran e interrogaran también estos supuestos en los
representantes del Estado.

En medio de ese proceso de formacién de los agentes
publicos y de escucha atenta a las victimas de estos delitos,
produjimos teorias e ideas sobre la practica que inicidba-
mos, hasta llegar a participar de debates internacionales
sobre la necesidad de crear nuevas categorias de andlisis
para abordar estas tematicas.

A los efectos de este articulo, me interesa destacar uno
de esos debates. Fue a partir del articulo que habia sido
publicado inicialmente el 25 de marzo de 2001 en el diario
Pdgina 12 por el reconocido escritor Juan Gelman titulado
“Elogio de la culpa”, que volvié a publicarse en 2013. El
texto habia sido escrito unos anos antes de la reapertura de
los juicios en el pais (en 2006), lo cual es determinante para
entender lo que alli dice.

Destinado a interpelar la condicién de “victima inocen-
te” de su hijo desaparecido, Gelman plantea:

Mi hijo no era un “inocente”. Le dolian la pobreza, la igno-
rancia, el sufrimiento ajeno, la estupidez, la explotacion de
los poderosos, la sumisién de los débiles. Nunca se sintid
portador de una misidn, pero quiso cambiar el pais para que
hubiera mas justicia. Hizo lo que pudo, callada, humildemen-
te. De todo eso fue “culpable”. [...] s;Hubo que ser “inocente”
para tener acceso a categoria de “victima de la dictadura mili-
tar”’? (Gelman, 2001).
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Si ese texto fuera escrito hoy, requeriria de dos
nuevos anudamientos al esquema planteado alli de victima-
inocente versus victima-culpable.

En primer lugar, podriamos aiadir un anudamiento de
orden filoséfico: la victima-responsable, como bien destacé
Gervasio Noailles en el mismo matutino en didlogo con
Gelman.’ Alli Noailles afirma:

¢Por qué sélo se considera victimas a aquellas personas que
se ven recubiertas de un halo de inocencia? ;Por qué para el
sentido comtn toda victima, por definicién, es inocente? [...]
Se trata, més bien, de introducir una tercera posicidn, la de
las victimas responsables. [...] Hay una diferencia sustancial
entre asumir responsablemente las decisiones politicas, aun-
que ellas hayan llevado a una derrota, y haber sido una victi-
ma inocente que fue arrasada por una maquinaria terrorifica.
De la primera opcién se puede salir haciendo una lectura
critica de la historia. De la segunda no, ya que no hay modo
de anticipar o elaborar el terror cuando no se comprenden
sus razones (Noailles, 2014).

Hasta aqui el planteo incluye tres dimensiones de vic-
tima que se articulan e incluso coexisten. Sin embargo, al
tratarse de delitos cometidos por el Estado, la condicion
de victima da un giro y requiere de un cuarto nudo de
orden ético-politico: la victima-testigo-estatal, que implica
la incorporacién del concepto de “responsabilidad estatal”
en un contexto discursivo en el que el Estado es el agente
que tiene la obligaciéon de impulsar medidas reparadoras
ante los crimenes cometidos por él mismo. Es decir, un
cuarto nudo en la configuracién de absolutos discursivos.

3 El texto es reproducido en su totalidad a continuacién en este mismo volu-
men, bajo el titulo de “Victimas responsables”.
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victima-
inocente
victima- RESPONSABILJDAD Hetime
testigo/estat ESTATAL/ POLITICAS il
al PUBLICAS P
victima-

responsable

Es a partir de este cuarto nudo, la responsabilidad esta-
tal, que las otras dimensiones de la victima se articulan.
Un programa disefiado para absorber la problematica de
las victimas y dar respuesta a ellas puede —a partir de sus
acciones— impulsar y/o coagular cada uno de los restan-
tes nudos.

En Los hundidos y los salvados, Primo Levi (2000) plantea
un concepto sumamente provocador a la luz del debate
acerca de la triada “inocencia, culpabilidad y responsabili-
dad” de las victimas y de la posibilidad que abre la respon-
sabilidad, como acto reorganizador de una nueva semantica
y una nueva subjetividad.
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Levi decia alli: “[...] en el momento de la liberacidn, nos
atacaba una desesperacion al sentir que nos convertiamos
en hombres, es decir en seres responsables” (Levi, 2000).

La construccion social que se fue construyendo acerca
de esa condicion victimal en la Argentina —muy particular-
mente a partir del proceso de juicios contra el terrorismo
de Estado— hace que ya no alcance con relatar los hechos
padecidos, sino que, luego de cuatro décadas, las victimas-
testigos reclamen ser consideradas en una dimensién que
vaya mucho mas alla de la ofrecida hasta ahora a un testigo
comun involucrado en un proceso penal. El “mas alla” al
que nos estamos refiriendo estd en relacién a las condi-
ciones de posibilidad que el testimonio puede comportar
en su dimension de acto reparador. Si el relato que se exi-
ge en estos juicios se enmarca solo en la recoleccién de
hechos objetivos, dejando por fuera al sujeto que sostie-
ne el acto testimonial (sujeto dividido por el lenguaje), se
pone en cuestion la dimensién dignificante del testimonio.
Pero si a eso se agrega el borramiento del lazo existente
entre la verdad subjetiva y la verdad de los hechos histd-
ricos encarnados en otros relatos colectivos, poniendo en
duda la veracidad de un relato comun (verdadero modo de
reconstruccion del sentido de los hechos), el testimonio se
violenta. Queda destituido de su lugar de verdad subjetiva
para pasar a ser una verdad extranjera a todos. Aun bajo
la modalidad de clandestinidad, el efecto fue dirigido a la
sociedad en su conjunto y no solo a quienes se atrevian a
enfrentar el terror.

Al construirse y consolidarse durante décadas la con-
dicién de victimas-inocentes versus victimas-culpables, se
intent6 construir “otro” que nada tiene que ver con la
lucha y la rebelién de los cuerpos. Y esa construccidon de
la inocencia dio lugar a la denominada teoria de los dos
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demonios:* son victimas los inocentes de cualquier bando y
son responsables —de igual manera— los agentes del Estado
que cometieron delitos de lesa humanidad y sus victimas.

Si el Estado representa el cuarto nudo en esa triptica
formula “victima-inocente, victima-culpable y victima-
responsable”, analizaremos ahora cémo se juega esa res-
ponsabilidad en el escenario testimonial de los juicios por
delitos de lesa humanidad, dando lugar al sujeto “victima-
testigo/estatal”.

3. Una sobreviviente del centro clandestino de deten-
cién “La Perla”, ubicado en la provincia de Cérdoba, dijo
luego de ser citada como testigo en el juicio que se llevd a
cabo contra los responsables de su secuestro y desaparicion:

Al fin empiezo a liberarme del testimonio juridico. [...] En ese
terreno instigador de precisiones, el entrevero que rodea a los
acontecimientos y la diversidad de focalizaciones con las que
uno encara los recuerdos, quedan anulados. Me animo ahora,
en estos relatos experienciales y de no ficcidn, a escarbar
con interrogantes que no tienen respuestas univocas, y con
preguntas no acabadas (Mohamed, 2008).

El concepto mismo de “testigo-victima” es un concepto
limite. Los juicios contra el terrorismo de Estado que se lle-
varon a cabo en el pais a partir del anno 2006° hicieron que se
pusiera en juego esta categoria, en la medida en que se tensa
y extrema su significado. Esto nos obliga a replantearlo y
cuestionar el saber que sobre la figura de testigo-victima
porta el derecho penal.

4 Se denomind “teoria de los dos demonios” a la idea segtin la cual se equipa-
ran los actos de violencia y terror perpetrados por las Fuerzas Armadas y de
Seguridad, durante el terrorismo de Estado en la Argentina y las acciones de
resistencia de organizaciones politicas.

5 Como consecuencia de la nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y Pun-
to Final, en el afio 2003, como asi también en el marco del pedido de discul-
pas que realiz6 Néstor Kirchner en nombre del Estado en 2004, cuando
ingresé a la ex ESMA junto a sobrevivientes de ese centro clandestino de
detencién y ordend la bajada de cuadros de dictadores en el Colegio Militar
de la Nacién.
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Consentir en utilizar la categoria de “testigo-victima”
para hablar de sujetos que atravesaron o fueron tocados,
en cualquiera de sus dimensiones, por la experiencia con-
centracionaria peca de convertirse en una rapida y rigida
conceptualizacién que, si bien nos permite “hacer serie” con
el discurso juridico y socioldgico, nos limita en cuanto a
todo lo que dentro de esa categoria encontramos cada vez
que escuchamos a un testigo. Si hay algo que no podemos
anticipar es con qué situacién nos encontraremos cuando
citamos a una persona que se convertird en un recurso del
dispositivo judicial.®

Alberto Bovino, en su articulo “Victima y derecho
penal” (2000), plantea que ha desaparecido la nocién de
dafio y, con esta nocidn, la de ofendido. Asi la victima per-
di6 todas sus facultades de intervencién en el procedimien-
to penal. De este modo, Bovino afirma que “[...] surge una
nueva necesidad de control del Estado que sélo requiere
la presencia del individuo victimizado para ser utilizado
como testigo, esto es, para que legitime, con su presencia, el
castigo estatal que debe operar” (Bovino, 2000). Pero resalta
que fuera de esta tarea de colaboracion en el marco de la
persecucion penal, ninguna otra funcidn le cabe al testigo
en la nueva configuraciéon de administracion de justicia en
torno a los delitos penales.

Al exigirle al derecho penal que reconozca la relevancia
politica que la victima requiere, se choca con un problema
aun no suficientemente resuelto: que los mecanismos pro-
cesales vigentes “[...] no han logrado transformar el mode-
lo de derecho penal represivo en un modelo de derecho
penal reparatorio” y en este sentido, menciona a Maiho-
fer, quien plantea la necesidad de que “[...] en un Derecho
penal entre libres e iguales, la reparacion debe ser la sancién

6  Parte de los contenidos volcados en estas lineas fueron publicadas en otro
articulo de la misma autora (Rousseaux, 2009).
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primera, la terminacién del conflicto por composiciéon y
por compensacion del dano, el procedimiento preferido”
(Bovino, 2000).

Ya hemos resaltado en varias oportunidades que otor-
gar valor a la palabra de las victimas, dignificindola, es
un hecho fundamental en la significacion de “lo reparato-
rio”, para intentar evitar la revictimizaciéon de los sujetos
a lo largo del proceso penal, por ejemplo en el contexto
del juicio oral.

Ahora bien, sel debate sobre la condiciéon de victima
y las medidas reparatorias por las que aboga un reducido
grupo de juristas tienen posibilidad de ser aplicables en
una justa medida, siendo que los mecanismos actuales de
administracién de justicia son contarios a esta mirada? Si la
victima continta invisibilizada y solo puede ser considera-
da en términos de “elemento probatorio”, ;como hacer para
que esos cuerpos que portan una cierta verdad de los hechos
no sean arrasados por la imposible exigencia de convertirse
en mero plexo probatorio?

Destacabamos mas arriba las dificultades desencadenas
en las propias estructuras estatales encarnadas en algunos
agentes que ponian en duda la veracidad de la palabra de
las victimas de delitos de lesa humanidad; y por otra, su
utilizacioén en tanto objeto de prueba por parte de algunos
agentes judiciales.

Desde el psicoanalisis, sabemos que el intento de trans-
mitir la experiencia insondable a través del lenguaje es
siempre un intento fallido. El lenguaje no alcanza para
designar lo innombrable de la experiencia concentracio-
naria. La prudencia en lo que se pide al testigo cobra un
estatuto esencial en este terreno y en esta clinica también,
dado que esté atravesada por el trabajo con sobrevivientes
de experiencias innominables.

El campo de lo testimonial plantea dificultades para
las victimas-testigo. Sabemos que en todas ellas se juega el
temor intenso de no recordar todos los detalles, debido a la
cantidad de afnos transcurridos, a la magnitud de lo vivido,
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a su irrepresentabilidad y al proceso de sacralizacién de
la memoria, sostenido en el mandato moral de la memoria
intacta. Estos son algunos de los problemas que atraviesan
el escenario testimonial para las victimas.

La legislacion referida a la reparacién integral de las
victimas establece “[...] la plena restitucion (restitutio in inte-
grum), lo que incluye el restablecimiento de la situacién
anterior y la reparacién de sus consecuencias” (Nash Rojas,
2004: 57). Pero en este proceso, ;qué es lo reparador para las
victimas? Las medidas reparadoras en si mismas no otorgan
sentido a la reparacién, pero si podemos suponer —en base
anuestra vasta experiencia— que la significacién reparadora
se construye en el proceso alrededor del cual se da la imple-
mentacién de una determinada medida reparatoria.

El juez no cuenta con las herramientas suficientes para
acceder a comprender las particularidades de esta memoria
compleja, hecha de manera diferente de la de otros hechos
vinculados a delitos comunes. No nos olvidemos que el sis-
tema judicial se maneja con férmulas y normas muy especi-
ficas, lo cual es central en la administracidn de justicia, pero
que implican —en muchos casos— la renuncia a la subjetivi-
dad que atraviesa los hechos.

Tal como plantea el socidélogo Gabriel Gatti (2008),
el trauma, el acontecimiento y la catdstrofe importan diver-
sas consecuencias, pero para abordar el problema de la
desaparicion forzada, €l utiliza el concepto de “catastrofe
como acontecimiento intenso” a la vez que permanente,
anomia hecha norma, excepcidon normalizada, que produce
un impacto sobre la narrativa del sentido y sobre la iden-
tidad. Y se pregunta: ;Como se gestiona, cOmo se cuen-
ta, como se narra la catastrofe de la desaparicidn forzada,
de la identidad quebrada? ;Cémo se supera la catastrofe?
¢Reconstruyendo la identidad rota? ;Restituyendo el sen-
tido?

El derecho a la verdad de lo sucedido no es solo
un emblema irrenunciable, se trata del derecho al sentido.
Es por esta razén que una gran mayoria de los testigos-
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sobrevivientes que transitan los estrados judiciales en la
Argentina tienen una posicion muy clara derivada de la
decisién que asumieron, de haberse enfrentado al terror
genocida y no admiten que se trastoque la condicién de
sobreviviente-testigo en un juicio de lesa humanidad por la
condicion de “paciente” o “enfermo” o incluso de “victima
inocente”, maxime si eso implica admitir que estar afec-
tado emocionalmente impide validar su testimonio, como
muchas veces han sugerido o incluso manifestado algunos
jueces a lo largo de estos anos.

El Estado tiene la obligacién de reparar y dentro de
los aspectos no pecuniarios o simbdlicos de la reparacidn,
se hallan la salud y la salud mental muy especialmente, por
tratarse de una de las esferas mas afectadas en el campo de
las violaciones a los derechos humanos.

Desde esta conviccién, quienes hemos definido las
politicas de reparacidn integral al interior de las estructuras
estatales pensamos en la construccidén de herramientas nue-
vas para acompafiar este arduo proceso de dignificacion de
los procesos de justicia al abordar desde el derecho penal a
las victimas-testigo. Asi el “Protocolo de intervencion para
el tratamiento de victimas-testigo en el marco de procesos
judiciales™ fue presentado en la Corte Suprema de Justicia
de la Nacién en el afio 2011, cuando promediaba la expe-
riencia de juzgamiento a los responsables de delitos de lesa
humanidad, sin tribunales extraordinarios, sino con jueces
y juzgados ordinarios.

El punto tedrico central de ese protocolo fue invertir el
concepto penal de testigo-victima por el de victima-testigo
ubicando la prioridad no ya en el rol de testigo objeti-
vo de los hechos, sino en victima de un delito contra la
humanidad con la responsabilidad del aparato judicial que
eso conlleva.

7 Editado por la Secretaria de Derechos Humanos y la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nacioén en octubre de 2011.
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En segundo lugar, remarcamos que el testimonio en
estos casos habla ya no solo de lo ocurrido a la victima-
testigo, sino de lo ocurrido a la sociedad en su conjunto y de
lo ocurrido a la humanidad toda. Es decir que una persona
torturada es el testigo de una humanidad torturada porque
es el testigo de un crimen que nos interpela a todos.

Las ritualidades que recubren esos procesos testimo-
niales son insoslayables. Aun cuando no exista el proceso
judicial en si mismo, un acto de reconocimiento por par-
te de funcionarios estatales provoca una nueva dimensioén
subjetiva que puede abrir las vias al reconocimiento social
en muchos sujetos que hasta la actualidad no se sienten
representados en esa figura de victima a pesar de haber
sufrido todo tipo de vejaciones por parte del/los Estado/s.

En el caso de Brasil, por ejemplo, las “caravanas de la
amnistia” que se gestaron durante los Gobiernos de Lula
da Silva y Dilma Rousseff estuvieron hechas de una fuerte
ritualidad que enmarcé a los testimonios de las victimas
en un escenario inédito. Ademads, fue el comienzo para que
funcionarios del Estado Federal enmarcaran esos testimo-
nios en un pedido de disculpas en nombre del Estado. Es
insoslayable el valor reparador que resulta de esa ritualidad.
Centralmente, porque el testigo ya no esta solo con su dolor,
sino que el acompanamiento y sobre todo la “escucha” social
que bordean esos escenarios son consecuencias directas de
politicas de reparacion estatal frente al dolor.

Si los sobrevivientes del nazismo teorizaron sobre esa
sensacion desesperante que los embargaba al salir de los
campos, ya que se realizaba la peor pesadilla anunciada por
sus verdugos: “jNadie les creera!”, de este modo la justicia y
los rituales estatales ofician de marco ante la construccién
de una escucha atravesada de lleno por la ldgica del delito.
Ya no se trata solo de una escucha “compasionada”? sino de
una escucha ubicada en el cruce de la hospitalidad con una
ética de la dignidad y de la sancién penal como ordenador.

8 Referida a la compasién.
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Entonces, ;es posible producir politicas de reparacion
frente a delitos de lesa humanidad sin estos actos estatales?

Para pensar el momento actual que estamos transi-
tando respecto de estas politicas, tomemos al filésofo ita-
liano Enzo Traverso que nos aporta categorias para pen-
sar en ello:

Pero estos dos ambitos de investigacidn, el neoliberalismo y
la memoria, hasta ahora siempre fueron campos separados,
no hay muchas conexiones entre ellos, son abordados como
dos continentes separados. Y eso me parece una paradoja,
porque el homo oeconomicu del neoliberalismo y el homo
memoricus de las politicas de la memoria, coexisten en el mis-
mo espacio social. Y también porque el neoliberalismo afecta
todos los campos de las sociedades. Es decir, que afecta la
relacién que nuestras sociedades establecen con el pasado y
la manera de pensar la historia y, creo también, la manera
de escribir la historia. Sugiero, entonces, pensar el neolibe-
ralismo como régimen de historicidad de principio del siglo
XXI, que afecta las formas y los procesos de elaboracién de
la memoria colectiva. Casi diria, volviendo a Benjamin, que
ni siquiera los muertos estin seguros si el neoliberalismo
gana (Traverso, 2017).

En efecto, este fildsofo resalta que el neoliberalismo
tiende a destruir “la pesada herencia de la memoria”
tal como podriamos nombrar ese problema en términos
mas vernéaculos, y “[...] transforma la memoria social en
recuerdos individuales, en memorias individuales” (Traver-
50, 2017).

Si, como teoriza el psicoanalista Jorge Aleman en varios
de sus textos, el capitalismo opera produciendo dispositivos
que destruyen el campo simbdlico, produciendo una fabrica
de subjetividades, podemos acordar con él que

[...] se trata de un movimiento circular tal como Lacan des-
cribe el funcionamiento del Discurso Capitalista. En este
aspecto, sefialemos que en este discurso ilimitado se van
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borrando progresivamente los legados simbdlicos, la alteri-
dad y la imposibilidad que la determina, hasta volverse la vida
expresion de un presente absoluto (Aleman, 2017).

Si el pasado desaparece como experiencia transmisible,
qué sera de un futuro con memoria pero sin legados, ;qué
efectos tendra eso en el campo de la memoria vinculada a
las violaciones de derechos humanos?

Para finalizar, retomo una breve vifieta de mi paciente
del comienzo. En una de las sesiones dice existir —luego de
esa experiencia concentracionaria— en el mito de Prome-
teo. Es un espacio donde la muerte se erige como amo, la
necesidad de castigo como causa y el sentimiento incons-
ciente de culpa como motor de una deuda que solo puede
ser pagada con el cuerpo. Comienza a ubicar en ese espacio
que define como propio alguna dimension diferente a los
suplicios sufridos por él en la experiencia de “desaparicion”.
El relato del suplicio prometeico viene a ocupar el lugar de
aquellos otros vinculados al dolor psiquico extremo, lo que
ya instala, provoca una sustituciéon. El mito de Prometeo
se constituye como momento légico del tratamiento, donde
una pregunta comienza a tornarse causa: Si Prometeo robo el
fuego y por eso es condenado, yo ;qué robé? Tengo una compulsion
a pagar que me salvé.

Al poco tiempo, inicia una demanda judicial que tiene
fuertes incidencias en los juicios internacionales sobre
genocidio. Frente a este acontecimiento, se pregunta si la
condicion de desaparecido por la cual todos lo reconocen
le pertenece absolutamente, dado que continta vivo. En
el movimiento inicial de descongelamiento de su posicion
subjetiva, se conmueve el paralizante sentido de quedar
oculto a la vista de todos, “desaparecido”, hacia el sujeto
que demanda al Estado un reconocimiento de sus actos
criminales. Este viraje quizas no hubiera sido posible sin
el atravesamiento por la pregunta sobre la victima como
condicion absoluta y reconocimiento social, pero tampoco
si una vez abierto ese interrogante, no hubiera existido un
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espacio estatal donde articular esa demanda. Ese acto juri-
dico que él decide tendra —afios después— incidencias en los
juicios por delitos de lesa humanidad en épocas en las que
las estructuras del Estado produjeron una nueva escucha
sobre la victimas para dignificar su palabra.
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Victimas responsables’

GERVASIO NOAILLES

A partir del texto de Juan Gelman (2000) “Elogio de la
culpa” y del trabajo de Gisela Cardozo y Alejandro Micha-
lewicz (2014) “Ser o no ser victimas”, ambos publicados en
Pdgina 12, resulta ineludible la pregunta acerca de la 16gi-
ca de construccion de la operacién simbdlica que impo-
ne la condicién de inocencia a las victimas del terrorismo
de Estado. Como senalan tanto Gelman como Cardozo y
Michalewicz, la idea de que las victimas de la dictadura
debian ser inocentes estuvo (y sigue estando) instalada en
gran parte de nuestra sociedad. Quien no era inocente,
quien “andaba en algo”, podia ser secuestrado, torturado,
desaparecido. “Por algo serd” se decia en voz baja. De esta
manera, la teoria de los dos demonios sostiene que las
Unicas victimas de la dictadura fueron las victimas colate-
rales del enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y las
organizaciones revolucionarias. Las demas... por algo habra
sido. Es sobre esta logica que el secuestro y sustracciéon
de identidad de hijos e hijas de desaparecidos no fueron
incluidos dentro de la enorme lista de delitos que dejaron
de ser juzgables y castigables gracias a las Leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final: estas nifas y nifios fueron
victimas inocentes.

1 Articulo publicado originalmente en Pagina 12 el 30 de enero de 2014. Dis-
ponible en: bit.ly/2RIBnee.
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Ahora bien, la inocencia atribuida a las victimas no
es una condicién impuesta exclusivamente a las victimas
de la dictadura. Por el contrario, se trata de una operacioén
simbdlica impuesta a todas las victimas. Vale un breve rac-
conto de situaciones en las que se impone la condicién de
inocencia a las victimas.

Las victimas del régimen nazi

Hannah Arendt (1999), en Un estudio sobre la banalidad
del mal, senala que algunos representantes de los consejos
judios en los territorios ocupados por el ejército aleman
cooperaron activamente con las fuerzas de ocupacion, antes
de ser ellos mismos victimas del genocidio nazi. Asimismo,
los campos de concentracion y exterminio tuvieron como
mano ejecutora de gran parte de las atrocidades perpe-
tradas a los Sonderkommandos: eran unidades de trabajo
formadas por prisioneros judios que se ocupaban de con-
trolar y vigilar a otros prisioneros, incluso de llevarlos a
las camaras de gas.

¢Fueron los lideres de los consejos judios o los miem-
bros de los Sonderkommandos victimas inocentes del
nazismo? No, porque fueron una parte necesaria de la
magquinaria genocida. ;Fueron victimas? Indudablemente,
si. En primer lugar, porque tanto unos como otros se vie-
ron obligados a cooperar con el nazismo; en segundo lugar,
porque luego de cooperar fueron asesinados.

Sin embargo, este analisis de Arendt fue muy resistido,
ya que pensar la banalidad del mal implicaba también pen-
sar la banalidad del bien. Para Arendt, ni Eichmann fue un
ser monstruoso —mas bien lo presenta como un burdcrata
que simplemente hizo su trabajo- ni las victimas del nazis-
mo fueron enteramente inocentes. Ahora bien, no por ello
dejaron de ser victimas.
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Las victimas de la violencia institucional

La historia reciente argentina cuenta con numerosas masa-
cres en instituciones carcelarias. En todas las ocasiones, la
construccién de la noticia habla de un motin o intento de
fuga. La ldgica es sencilla: son delincuentes que intentaron
fugarse, no son victimas inocentes del hecho que los victi-
miza, por lo tanto no son considerados victimas.

El excelente libro de Claudia Cesaroni (2013) Masacre
en el pabellon séptimo es una joya dificil de encontrar en la
que se muestran los hilos de la construccidn institucional
de la noticia para cubrir abusos del personal penitenciario.
Cesaroni realizé un estudio histérico para demostrar que el
supuesto motin de la carcel de Devoto, en 1978, en el que
murieron mas de 65 internos (nunca se supo la cifra exacta),
fue en realidad una masacre llevada a cabo por los miem-
bros del Servicio Penitenciario. Esa masacre, como muchas
perpetradas sobre poblacidn carcelaria, pasé inadvertida, ya
que se trata de victimas no inocentes y por lo tanto no son
consideradas victimas.

Las victimas de la tragedia de Cromanén

Cuando todavia no se habia terminado de contar la can-
tidad de muertos, se inicidé un movimiento canalla para
intentar demostrar que no todas las victimas de Croma-
n6n eran enteramente inocentes. Circuld informacién que
hablaba de un jardin de infantes en el baio de mujeres.
¢Qué clase de madres pueden llevar a sus hijos a un recital y
dejarlos en el bafio? Si el jardin de infantes hubiese existido,
esas malas madres hubieran sido consideradas victimas de
segunda categoria por cierto sentido comdn. Si hoy no es
necesario aclarar qué sucedié en Cromafién, es porque se
traté de victimas que fueron a ver un recital de rock, es
decir victimas inocentes.
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Sin embargo, un hecho muy similar pasé practicamente
inadvertido. Pocos meses mas tarde, en la ciudad de Mag-
dalena ocurri6 un hecho similar al de Cromanén. También
un incendio, también a puertas cerradas, también muchos
jovenes murieron intoxicados o por quemaduras, también
era una institucién que debia ser controlada por el Estado.
Igual que en Cromafidn, habia una cantidad mucho mayor
de personas de las que debia haber. En la carcel de Magdale-
na murieron 32 jévenes. ;Por qué los muertos de Magdalena
pasaron practicamente inadvertidos para la mayor parte de
la poblacién? Porque al tratarse de poblacidn carcelaria fue-
ron considerados no inocentes y por lo tanto, no-victimas.
La situacién es mas compleja aun cuando se analizan los
legajos de los muertos en Magdalena, ya que muchos de
ellos no tenian condena efectiva y estaban esperando a ser
juzgados en prision. Es decir, técnicamente eran inocentes.

Las victimas de la violencia de género

En el aio 2005, un programa de televisién de pseudoinves-
tigacion present6 un informe bajo el titulo de “Divorciadas
hot”. Las escenas habian sido filmadas con cdmaras ocultas
en un club de desnudistas masculinos. En la puesta al aire
aparece una mujer besando a uno de los desnudistas en la
boca. Al reconocerse en la pantalla y sentir que se vulner6
su intimidad, la mujer inicié una demanda contra el canal
y la productora del programa. El 30 de mayo de 2011, los
jueces de la Sala H de la Camara Civil resolvieron que la
mujer debia ser indemnizada pero solo con tres mil pesos.
El fallo senala que la mujer aparece dando “un beso amoro-
so en los labios a uno de los desnudistas del show frente a
todo el publico de ese descontrolado auditorio”. Los jueces
entendieron que “lo hizo gustosa” y en “la libertad de reali-
zar tal trance”. La sentencia reconocié que se vio afectada la
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intimidad de la mujer y senalé que debia ser indemnizada,
pero el resarcimiento econémico fue nimio, ya que de la
escena filmada se desprende que “lo hizo gustosa”.

La sentencia parece confundir dos terrenos claramente
delimitados. Por un lado, el placer que pudo sentir esta
mujer en el beso dado al desnudista; por otro lado, el dere-
cho alaintimidad y la ausencia de un consentimiento infor-
mado por medio del cual se autorice la utilizacién de la
imagen de la mujer.

Nuevamente, estamos frente a un caso de una persona
que no es reconocida como victima (en este caso, del acoso
periodistico y de la vulneracién de su intimidad) porque
no es inocente, ya que ha hecho uso gustoso y sin culpas
de su sexualidad.

Angelizacion

¢sPor qué solo se considera victimas a aquellas personas que
se ven recubiertas de un halo de inocencia? ;Por qué para
el sentido comtn toda victima, por definicidon, es inocente?
¢Qué operacién simbdlica impone la inocencia a las victi-
mas? Elsa Drucaroff (2002) define como “angelizacién de la
victima” el proceso que lleva a la articulacion del significan-
te “victima” con el significado “inocente”. Ahora bien, scué-
les son los determinantes culturales y psicoldgicos sobre los
que se construye dicha articulaciéon?

La ecuacién “victima-inocente” hunde sus raices en la
tradicidon judeocristiana. Jesus es el paradigma de victima
inocente, ya que muere en la cruz por pecados que él no
ha cometido. Lo mismo puede plantearse para la Virgen
Maria, paradigma de inocencia al concebir (victima de los
dolores de parto) sin pecar. Ni qué decir de la amenaza
del fuego eterno para aquellos que por haber pecado dejan
de ser inocentes.
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Sigmund Freud (1997 [1927]), en El porvenir de una
ilusion, sefiala que las representaciones religiosas no son el
resultado de la experiencia ni del pensar; son cumplimien-
tos deformados de deseos. Por eso, define la religion como
una neurosis obsesiva humana universal, y a las neurosis
como religiones individuales. A partir de la concepcién
freudiana de las ilusiones religiosas, es posible abordar la
ilusién que impone la inocencia a las victimas utilizando la
misma estructura de andlisis de los sintomas obsesivos. Por
lo tanto, sera preciso preguntarse cudl es la ganancia que
se obtiene en esa suerte de formacién sintomatica que es la
angelizacion de las victimas.

Jean Piaget (1983) aporta elementos interesantes para
pensar esta problematica. En El criterio moral en el nifio,
sefiala la creencia en los nifos de sanciones automaticas
que emanan de las cosas, que hacen que exista una “justicia
inmanente”. Un equipo dirigido por José Antonio Castorina
realiz una investigacién en la que, utilizando el método cli-
nico piagetiano, indagd en la creencia en la “justicia inma-
nente”. Para ello utilizaron como disparador una historia
hipotética: “Un nene se porté mal e hizo enojar mucho a
su mama. Al otro dia estaba paseando y cruzé un arroyi-
to por un puente, pero el puente se rompié y el nene se
cay6 al agua”. Después de contarle esta historia al nene,
le preguntaban: “;Por qué pensas que se cayd el nene? Si
se hubiera portado bien y hubiera pasado por el mismo
puente, ;igual se hubiera caido?”. Luego les preguntaban a
los ninos su opinidn sobre la siguiente frase: “En la vida, la
gente recibe lo que merece”.

El analisis estadistico de las respuestas obtenidas mues-
tra que, entre los 6 y los 9 afos, se encuentran respuestas
que dan cuenta de la creencia en la “justicia inmanente”,
pero dichas respuestas tienden a desaparecer a partir de los
10 afios. Los investigadores explican dicha tendencia por la
salida progresiva del egocentrismo infantil asi como por la
pérdida del pensamiento animista.
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Volviendo al tema que nos interesa, se puede plantear
que la imposicidn de inocencia a las victimas es solidaria
de la creencia en la “justicia inmanente”, ya que quien anda-
ba en algo y por lo tanto dej6 de ser inocente es castiga-
do, garantizando asi la absolucién de la victima inocente.
El problema surge cuando nos encontramos con algo que
resulta obvio: quienes justificaron la masacre de la dic-
tadura en la no inocencia de sus victimas eran personas
mayores de 10 anos.

El equipo de Castorina articula la investigacién pia-
getiana acerca de la “justicia inmanente” con una serie de
estudios realizados por Melvin Lerner (1982) en relacién a
la “creencia en un mundo justo”, es decir, la creencia de que
las personas obtienen lo que se merecen. “En este pais no
trabaja el que no quiere” seria una versién vernéacula de la
creencia en el mundo justo, ya que las desigualdades eco-
némicas no serian efecto de desigualdad de oportunidades,
sino un reflejo de la justicia del mundo al castigar con la
pobreza al que no quiere trabajar.

Para indagar la creencia en el mundo justo, Lerner le
pidié a un grupo de estudiantes universitarios que presen-
ciaran una supuesta investigacion acerca de las emociones
en las que se realizaban descargas eléctricas de alto vol-
taje sobre los sujetos de experimentaciéon. En un primer
momento, los estudiantes demostraron solidaridad con las
personas sobre las que se realizaban las descargas eléctricas,
pero luego, al no poder intervenir, modificaron su opinién
y terminaron justificando las descargas y culpabilizando a
las victimas. Lerner explica este cambio de posicion (de la
solidaridad con la victima a la justificacion del proceso de
victimizacion) porque la situacidon presenciada resulta ame-
nazante; y suponer que eso puede ocurrir sobre quien no
se lo merece implica el riesgo que ocurra sobre el individuo
que presencia las descargas.
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Lerner, a diferencia de Piaget, sostiene que al crecer
no se abandona el conjunto de creencias que constituyen
la “justicia inmanente”, sino que estas integran procesos
preconscientes que forman parte de las creencias sobre el
mundo.

La creencia en el mundo justo es un mecanismo defen-
sivo contra situaciones de la vida cotidiana que resultan
amenazantes. Lo mismo se puede plantear acerca del siste-
ma de representaciones que conforman las ideas religiosas
que construyen un ideal de victima enteramente inocente.

A partir de lo anterior, se puede plantear que la teoria
de los dos demonios y el proceso de angelizacion de la vic-
tima son mecanismos defensivos para evitar la angustia que
el terrorismo de Estado desaté en toda la poblacién: “Yo soy
un buen ciudadano, a mi no me interesa la politica, a mi no
me va a pasar nada”. La contracara de este argumento es la
justificacion de todos los males sobre aquellos que no son
inocentes. Sostener que solo fueron victimas de la dictadura
quienes eran inocentes es un modo de sostener la ilusién
infantil de que vivimos en un mundo justo.

Responsables

Quien fue victima de la dictadura, lamentablemente, no
tiene opcion de dejar de serlo. Hay huellas que no se borran.
¢Cémo pedirle a un sobreviviente de un campo de exter-
minio que olvide su pasado, o a quien ha perdido a un
ser querido sin tener la posibilidad de enterrarlo que se
desentienda de las implicancias subjetivas que ello acarrea?
Tampoco se trata de proponer una fijacién mortifera al
lugar de victima. La pregunta es qué posicidn se asume ante
un hecho del que un sujeto ha sido victima; qué hace una
victima de la dictadura para que su condicién de victima
no hegemonice su vida, para ser una persona con capacidad
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de trabajar, amar, militar, crear artisticamente, disfrutar de
la vida. En términos sartreanos, qué hace el sujeto con eso
que le han hecho.

Hay que recordar que el victimario triunfa cuando pro-
duce una victima. Triunfa cuando secuestra, cuando tor-
tura, cuando desaparece, cuando la impunidad eterniza el
efecto traumatizante e imposibilita el duelo, cuando la vic-
tima vuelve a sufrir por un hecho que ha sucedido hace
mucho tiempo. Triunfa cada vez que el ser victima hegemo-
niza una vida. Se trata entonces de no cederle ese triunfo al
victimario. ;Como hacerlo?

Juan Gelman, victima de la dictadura porque perdié a
su hijo, decia en “Elogio de la culpa”: “Estoy orgulloso de
la militancia de mi hijo. A veces pienso que algo tuve que
ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y mi dolor. Mi hijo
no era un ‘inocente’” (Gelman, 2000). En coincidencia con
Gelman, Rodolfo Walsh, al enterarse de la muerte de su hija,
escribié: “Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido.
Estoy orgulloso de esas cosas. [...] Hablé con tu mama. Esta
orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta,
dura, maravillosa vida” (Walsh, 2012).

Gelman y Walsh, y sus hijos, fueron victimas de la
dictadura, victimas no inocentes, pero no por ello fueron
victimas culpables. Fueron, en la lectura que hacen sus
padres, victimas responsables. Se trata de superar la dico-
tomia victimas inocentes-victimas culpables. Se trata, mas
bien, de introducir una tercera posicion, la de las victimas
responsables.

Hay una diferencia sustancial entre asumir responsa-
blemente las decisiones politicas, aunque ellas hayan lleva-
do a una derrota, y haber sido una victima inocente que
fue arrasada por una maquinaria terrorifica. De la primera
opcion se puede salir haciendo una lectura critica de la his-
toria. De la segunda no, ya que no hay modo de anticipar o
elaborar el terror cuando no se comprenden sus razones.
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La victima responsable puede dejar de ser victima.
La victima enteramente inocente queda una y mil veces
expuesta al proceso de revictimizacidn, ya que, si no hizo
nada para merecer un castigo, tampoco hay nada que pueda
hacer para evitarlo.

De ahi se desprende la importancia de que en los juicios
por violaciones a derechos humanos durante la dictadura se
dé lugar, a diferencia de lo sucedido en los juicios llevados
a cabo en 1985, a que los sobrevivientes de los campos de
concentracién puedan contar su historia de militancia, es
decir, puedan asumir piblicamente una posicién de victi-
mas responsables. Asi se desprenderan del valor peyorativo
que va asociado a la idea de la victima inocente. Asi habra
condiciones para asumir las responsabilidades politicas que
permitirdn continuar con la vida mas alld del recuerdo
inevitable de lo traumatico.
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Anexo

En los dltimos anos, surgié un nuevo actor en los debates en
torno a la dictadura. Se trataba de hijxs de represores que
comenzaron a distanciarse de lo actuado por sus padres,
hasta el punto de que en algunos casos llegaron a pedir
la supresion del apellido paterno y su sustitucién por el
materno. Obviamente, el grupo de estos hijxs es heterogé-
neo y sus miembros no pueden ser consideradxs “victimas
del terrorismo de Estado”. Sin embargo, en algunos casos,
han realizado un trabajo de subjetivacion sobre las marcas
transmitidas por sus progenitores que cometieron crimenes
de lesa humanidad.

El padre incesante'

Por Carlos Gutiérrez

“La idea de que la psicosis es un intento de restitucion de las
funciones del sujeto, intento llevado a cabo por el mismo
sujeto, es hoy un lugar comun. Se recuerda menos que la fér-
mula debe también ser aplicada a la neurosis. [...] la funcién
que en este caso el sujeto trata de reconstruir es, en primer
lugar, la funcién del padre.”

(O. Masotta, “Consideraciones sobre el padre

en ‘El Hombre de las Ratas™)

Este epigrafe de Masotta preside nuestro texto para conju-
rar un olvido que insiste en su escamoteo.

1 El titulo parafrasea el del libro El padre que no cesa (Basch, Glasman, Kres-
zes y Rubinsztejn, 2006), que a su vez parafrasea a Miguel Hernandez... Con
el nuestro queremos destacar un matiz explicito en el desarrollo.
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Agreguemos a este olvido una direccién de andlisis que
es también de uso comun entre los psicoanalistas: desta-
car las declinacion del padre, los diversos modos en que la
imago paterna se presenta de manera cada vez mas desdi-
bujada y con efectos subjetivos especificos; en especial, los
discursos delirantes de la libertad y del sujeto autofundado,
nacido de si mismo, a espaldas del Otro, sin deuda a ese
Otro en el que se funda.

Pues bien, no es esto de lo que se trata en el tema
que abordaremos, pero hemos comenzado con una expli-
cacién negativa para despejar el terreno en el inicio; esto
es, desechando una lectura que encontramos inconveniente
para nuestro tema: el cambio de apellido decidido por parte
de dos hijas de genocidas. Nos parece que echar mano a
las nociones de esa indole seria el resultado de un ejercicio
esquematico que se complace en explicar todo con lo mis-
mo; otro traspié en la aplicacion del psicoanalisis.

Nuestra comprensién de este tema seguird un curso
distinto tomando otro sesgo de lectura, aunque no sin vaci-
laciones, cabe destacar, y sin que por ello quedemos a res-
guardo de caer en lo mismo que criticamos.

Siguiendo un conjunto de declaraciones formuladas,
entendemos que en la decisién de estas dos hijas de repre-
sores de la dictadura militar, de cambiar su apellido aban-
donando el patronimico del progenitor para adoptar el ape-
llido materno, no esta en juego una operacion destituyente
de la funcién paterna.

En textos que han circulado en diversos sitios y tam-
bién en la presentacidn puiblica que han realizado estas dos
hijas de represores,” se han usado algunas definiciones para

2 Reunidn organizada por la asociacién civil Territorios clinicos de la memo-
ria, en el auditorio de FM La Tribu el 25 de julio de 2017 con un panel con-
formado por las dos personas que testimoniaban, R. V. y M. D., acompaia-
das de dos psicoanalistas, Fabiana Rousseaux y Patricia Saletti, junto al
abogado Diego Morales. Video de la presentacién disponible en: bit.ly/2seb-
d4L.



Trabajos de subjetivacion en torno a la tltima dictadura ¢ 109

dar fundamento a la decisiéon tomada. De los términos alli
utilizados nos apoyaremos en aquel que, segtin entendemos,
cobra mayor relevancia: sustitucién.

Este término -utilizado también por R. V. y M. D.
mientras daban testimonio de su decisién- toma una enor-
me relevancia para situar su acto: decidieron la sustitucion
de un apellido por otro, el del progenitor por el materno.
Este acto supone entonces una reformulacion de la genealogia
que echa mano a uno de los términos del linaje del que pro-
ceden. Término del linaje que han encontrado nada menos
que en una figura familiar estructuralmente propiciatoria
de este movimiento. Recurrieron asi a otra marca familiar:
el apellido materno, que no es otro que el del padre de la
madre, como M. D. se encargé de senalar.

Es decir, ante la imagen terrorista del padre genocida
—imagen que exilia del campo del lenguaje—, apelar al ape-
llido materno es el acto que busca asilo en el Otro, en algin
término del Otro que permita vivir. Desde aquella imagen
terrorista no parece haber chances para ello.’> Es precisa-
mente de esa imagen terrorista del progenitor de donde
proviene el gesto destituyente, la operacién parricida. No
hay alli nada de la funcién paterna: no hay falla del padre,
no hay emblemas de la castracién, no hay representacion
de la ley, sino enaltecimiento de un ideal que tiene a la
atrocidad como el recurso cotidiano. Se trata de un ideal
con efectos de arrasamiento, en la medida que reclama el
sacrificio de la vida misma.

3 Es lo que ha desarrollado P. Legendre (1994) en su analisis del crimen del
cabo Lortie: abusado y maltratado en extremo por un padre violador de
todos los limites, Denis Lortie, ante una negativa arbitraria de un oficial
superior, produce un delirio: matar al gobierno porque el gobierno tenia el rostro
de su padre. Las muertes que produce en la Asamblea Nacional en el curso de
este pasaje al acto parricida es el modo loco de intentar saldar una historia
familiar donde lo unheimlich era el alimento cotidiano, el lecho de cada dia.
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Esta empresa de sostenimiento de un ideal cruento
y arrasador ha sido nombrada por Lacan para designar a
aquel que se ubica en la figura del que tiene la pretensién de
autor de la ley y que exhibe asi su impostura:

[...] ya que se presente como pilar de la fe, como parangén
de la integridad, [...] como servidor de una obra de salvacidn,
[...] todos ellos ideales que demasiadas ocasiones le ofre-
cen de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia,
incluso de fraude, y para decirlo de una vez de excluir el
Nombre-del-Padre de su posicién en el significante (Lacan,
1984: 560-561).

La sustitucion de un nombre por otro es la operaciéon
metafdrica de producir un significante borrando la huella,
pero en una operacion en la que el borramiento de la hue-
lla, lejos de producir su extincidn, produce la huella sig-
nificante:

El significante [...] es una huella, pero una huella borrada.
El significante [...] se distingue del signo en el hecho de que
el signo es lo que representa algo para alguien, mientras que
el significante es lo que representa a un sujeto para un ser
significante (Lacan, 2006: 74).

La inscripcién en el campo del Otro es indeclinable.
Del padre no puede prescindirse dejandolo fuera de juego,
como quien sufre un despido quedando cesante. El padre
es ineliminable, y en su funcién vitalicia se torna incesante
(aun con sus quiebres, fallas, intermitencias, cortes; o, mejor
dicho, gracias a ellos).

El acto como separacién del Otro se produce sobre el
fondo de la alienacion en la medida que es una operacion
significante en el terreno del lenguaje. En la sustitucion de
un nombre por otro estd la operacidon de apropiacion del
acto en una decisién, como un segundo momento que es
una lectura del acto.
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Destaquemos entonces que acto y decisién no coinci-
den. No hay sujeto al momento del acto y el movimiento
ético se juega en nuestra posicion frente al acto, abriendo un
juicio sobre nuestra accion: “La ética consiste esencialmente
[...] en un juicio sobre nuestra accién, haciendo la salvedad
de que sdlo tiene alcance en la medida en que la accién
implicada en ella también entrafie o supuestamente entrafie
un juicio, incluso implicito” (Lacan, 1989: 370).

La distancia entre un juicio y otro es la distancia entre
el acto y la decisién que quedan articulados habiendo pasa-
do por el campo del deseo.*

Es una decisién que opera como respuesta a aquello
que Lacan expuso con una pregunta de interpelaciéon: “;Ha
usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?
Esta es una pregunta que no es facil sostener [...] y que sélo
puede serlo en el contexto analitico” (Lacan, 1989: 373).> Si
se trata de un acto, es porque puede soportar esa pregun-
ta. La respuesta solo puede proceder de una lectura de su
acto, produciendo al sujeto como intérprete. En funcién de
intérprete, el sujeto se produce en la apropiacioén del acto.
(Solo en este sentido puede hablarse de su acto o el acto del
sujeto, expresiones generalmente equivocas).

Esta decision que analizamos en los casos mencionados
se produce apelando al Otro social (en la figura de la jueza
pronunciando su fallo), y de este modo reinscribiéndose en

4 En un formidable articulo que comenta la dltima clase del seminario sobre
La ética del psicoandlisis de Lacan, Sara Glasman (2001) sefiala: “Una misma
accién puede tener soportes por completo diferentes, y la importancia de
determinar sus razones no sélo reside en el hecho de que se podria haber
hecho algo distinto de haber analizado sus motivos inconscientes. Aun sien-
do la misma, seria posible sostenerla de otro modo si hubiera sido decidida
contemplando, o habiendo pasado, por el campo del deseo. A estas circuns-
tancias deberemos agregar que el valor que le damos a esta decisién no satis-
face necesariamente la fantasia de quedar en paz consigo mismo por consi-
derar asi garantizadas las razones de nuestras acciones. Tal vez, a la inversa,
cierta falta de bienestar puede convertirse en indice de un acto verdadero”.

5 Lo que en este texto sostenemos no deja de ser una conjetura, en la medida
de que no hemos hecho la experiencia clinica de estos dos casos, lo que, por
cierto, permitiria hablar con otra autoridad.
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una genealogia que permita vivir, precisamente porque la
imagen genocida lo impedia. ;Cémo lograrlo entonces, ya
que nadie puede desentenderse de su herencia? En efecto,
las marcas que proceden de esa herencia no pueden ser
eliminadas, por atroces que resulten.® La jueza lo dice a
su modo: “Esto [su fallo] no podra borrar lo ya padecido
o vivido”. Se trata de operar con esas marcas sin permitir
que aquellas mortiferas que se han recibido se impongan
como destino. La marca que alli logra filiar es aquella que les
permite a las autoras la decisiéon de producir una “emision
subjetiva” adoptando el apellido paterno y construyendo
asi parentalidad.”

Finalmente, en esta encrucijada de portar un apellido
que crujia al pronunciarlo (y que, al menos en uno de los
casos presentados, hacia sonar en su interlocutor ecos inso-
portables para quien debia soportar el apellido sin embargo)
o elegir otra marca para dialectizar lo mortifero, en esa dis-
yuntiva, sin manual de instrucciones a la vista, se produce
una decisidén que reinventa de un modo singular ese formi-
dable oximoron del nombre como herencia: el nombre que
viene del Otro se hace nombre propio.
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