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Prólogo

JULIETA CALMELS

La salud mental y los derechos humanos pueden definirse
como un campo de trabajo y pensamiento. Este es resultado
de un legado histórico y de una fuerza viva que, en nuestro
país, dio lugar a grandes transformaciones e invenciones en
materia de salud y derechos a nivel general.

A partir de esta tradición –viva, pujante y actual–,
desde la asociación civil ENCLAVES decidimos lanzar una
colección de textos que aborden diferentes ejes problemá-
ticos que hacen a este campo de trabajo y pensamiento:
dictadura argentina, violencia institucional, Estado de dere-
cho versus estado de excepción, infancias y derecho, género
y diversidades.

El objetivo es dar a conocer las conceptualizaciones y
experiencias que están produciéndose por un amplio con-
junto de profesionales, intelectuales, militantes y actores, las
cuales no tienen, hasta el momento, un ámbito que las reúna
y les dé la circulación y el alcance que merecen. Asimismo,
estamos convencidos de que los textos reunidos tienen la
fuerza –no solo intelectual, sino también política– para ser
usados como herramientas que estimulen y acompañen las
prácticas en salud mental y derechos humanos de los pro-
fesionales argentinos y también, ¿por qué no?, de aquellos
otros que, residiendo en distintos países, puedan encontrar
en la experiencia argentina algunos elementos útiles para
emprender un camino de transformación en el campo de la
salud y los derechos. Para el armado de la colección “Salud
Mental y Derechos Humanos: Herramientas conceptuales
para el pensamiento y la acción” hemos respetado un orden
que, a primera vista, toma la forma de un criterio crono-
lógico, dado que este primer libro aborda, desde diferentes
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ángulos, la temática de la dictadura argentina. Pero a poco
de leer los artículos aquí reunidos, el lector podrá advertir
que lo que pareciera un capítulo del pasado reciente toma
la forma de un núcleo duro de problemas que trascienden
en gran medida a un período particular de la historia y dan
lugar a problematizaciones necesarias para leer la realidad
contemporánea y pensar el trabajo con las personas que
fueron objeto de las violencias del Estado. Como plantea
Luis Sanfelippo en la introducción de este libro, se trata de
“Un pasado […] demasiado vivo como para que los muertos
puedan descansar en paz y los vivos nos demos el lujo de
dejar de recordarlo”.

Por ello, la colección debe leerse en una sucesión de
volúmenes-libros, donde los núcleos problemáticos que allí
se debaten tiene una ilación lógica más que temporal, con-
ceptual más que cronológica y política más que académica.
En los sucesivos volúmenes podrán verse desplegadas otras
temáticas caras a la realidad argentina actual, pero que no
se reducen al ámbito acotado de nuestro territorio. Pues
también remiten a una realidad regional y mundial que en
esta hora del siglo ha comenzado a inclinarse hacia la pro-
fundización de las desigualdades sociales y a un especial
desdén por los derechos humanos y los derechos en general,
arrasando con las conquistas que la década pasada había
logrado instaurar. Esta puja con la historia presente y futura
es, podemos decir sin rodeos, el motor que nos mueve a
quienes trabajamos en el proyecto que aquí se lanza y con el
cual buscamos contribuir a promover mayores condiciones
de igualdad, libertad y derechos para nuestras sociedades.

El campo de la salud mental y los derechos humanos
contiene una relación intrínseca entre ambos términos que
no es antojadiza ni en lo conceptual ni en lo político. Las
particularidades de la historia argentina, en relación con
fenómenos de violencia extrema, como fueron las repeti-
das dictaduras militares y el impacto masivo de ellas en la
población y en las instituciones, despertó en sectores de
nuestra sociedad (muy especialmente en los organismos de
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derechos humanos) una búsqueda de instancias de justicia
y también de reparación para las víctimas. Esto se tradu-
jo en experiencias variadas, para las que los psicólogos y
otros trabajadores de la salud mental crearon dispositivos
y técnicas y adoptaron un enfoque acorde al trabajo con
esta población. Estos desarrollos encontraron, luego de un
tiempo, un escenario propicio para desplegarse desde el
interior del Estado, gracias a una reconfiguración de las
políticas de reparación en nuestro país y, particularmente,
a la implementación durante la última década de procesos
de justicia inéditos a nivel mundial, tanto por su modalidad
como por su alcance.

Estas situaciones ubicaron a la Argentina en el lugar de
pionera en el mundo y abonaron a constituir, con absolu-
ta legitimidad, un campo propio de intervención: la salud
mental y los derechos humanos.

Por otra parte, quisiéramos destacar el desarrollo
temprano del campo de la salud mental en nuestro país,
con experiencias pioneras de articulación interdisciplinar
e intersectorial que se reflejaron, por ejemplo, en el gran
número de profesionales de elevada calidad de formación.
De esta manera, se logró construir un pensamiento crítico
en torno a la práctica clínica, las instituciones de encie-
rro, las violencias y la función del sistema de salud en su
conjunto. Esta tradición, forjada desde la década de 1960
e interrumpida y perseguida durante la última dictadura,
fue retomada tras el retorno a la democracia y cobró fuerza
con la sanción de la Ley Nacional de Salud Mental 26657,
que constituye un faro ordenador de estándares básicos en
materia de salud mental y que, al mismo tiempo, presenta
como novedad la incorporación de los derechos humanos
en un lugar estructural de la normativa.

La actualidad de la Argentina, como hemos anticipado
anteriormente, nos enfrenta a una situación que, sin exa-
gerar, puede definirse como un abrumador retroceso en lo
relativo a los derechos humanos de la población. En pri-
mer lugar, se observa un incremento notorio del accionar
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represivo de las fuerzas de seguridad, que ya ha generado
muertes y comienza a gestar un nuevo conjunto de vícti-
mas de la violencia estatal. En segundo lugar, quisiéramos
destacar el aumento creciente de los presos políticos, que
vulnera todas las garantías procesales y legales que rigen
para cualquier ciudadano. Observamos que, junto a estos
dos factores, el desplome del Estado de derecho –como
resultado buscado de las políticas neoliberales del actual
Gobierno– trae aparejado una caída de las instituciones de
la democracia y del Estado como garante de los derechos
más elementales, sumiendo a las grandes mayorías socia-
les a situaciones de despojo de gran parte de los bienes
materiales y simbólicos con los que se desarrolla la vida.
Ello, como es de imaginar, constituye un factor sumamente
crítico, que afecta de lleno a la salud y a la salud mental en
términos singulares y colectivos.

Es en el marco de esta realidad social que emprende-
mos, con la urgencia inquietante del tiempo en que vivi-
mos, un nuevo proyecto intelectual y político, como lo es
el lanzamiento de esta colección. Apostamos a que el pen-
samiento y la acción sean dos términos capaces de reunirse
y potenciarse. Como nuestra tradición nos ha enseñado,
intentamos un modo de pensar la acción y hacer el pensa-
miento, para volverlos una fuerza colectiva que nos reúna
una y otra vez, y así encontrar lo mejor de nosotros y avan-
zar hacia lo mejor para todos. Para que cada uno, en el lugar
donde esté y con la tarea que emprenda, esté menos solo
y sortee todo lo posible el desánimo al que estos tiempos
difíciles nos empujan. En suma, para que la tradición que
nos habita, el deseo que nos empuja y las convicciones que
nos orientan sean menos individuales y más comunes. Y
que, por sobre todas las cosas, veamos la necesidad de no
renunciar jamás a hacer de cada acto un paso necesario para
un futuro más cercano y más alentador.

12 • Trabajos de subjetivación en torno a la última dictadura



Introducción

LUIS SANFELIPPO

Los hechos ocurridos en la Argentina entre el 24 de marzo
de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 trascienden enor-
memente al período comprendido entre el golpe de Estado
y el retorno a la democracia. Constituyen un pasado que
permanece presente en nuestra sociedad, que persiste en
los debates públicos y en las pequeñas anécdotas de nuestra
vida cotidiana, que insiste en retornar, a pesar de todos
los intentos de pasarlo al olvido, que resiste a las formas
de simbolización que pretenden volverlo un relato aséptico
sobre un tiempo lejano. Un pasado, en fin, demasiado vivo
como para que los muertos puedan descansar en paz y los
vivos nos demos el lujo de dejar de recordarlo.

Pero el peso de los “hechos” y, en particular, de los
“crímenes de lesa humanidad” no depende únicamente de
los acontecimientos pretéritos, sino también de aquellas
acciones que, en los sucesivos presentes, se han realizado
para intentar abordar, recordar, juzgar y reparar las heridas
de la dictadura. Entre ellas, deseamos destacar dos elemen-
tos. En primer lugar, las políticas que el Estado desplegó
en el terreno de los derechos humanos violentados por él
mismo durante la dictadura. Como es sabido, el desarro-
llo de las mismas no fue homogéneo ni constante. Tras un
período inicial en el que los derechos humanos ocuparon
un lugar importante en las acciones del Gobierno alfon-
sinista, se sucedieron una serie de retrocesos en la mate-
ria, acompañados de un discurso que, bajo el lema de la
“reconciliación nacional”, pretendía dejar atrás las consig-
nas de “memoria, verdad y justicia” impulsadas incesan-
temente por los organismos de derechos humanos. Hubo
que esperar entonces hasta la primera década del siglo XXI
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para que, durante las presidencias de Néstor Kirchner y
Cristina Fernández de Kirchner, el Estado hiciera de los
derechos humanos el eje central de muchas de sus políticas.
En segundo lugar, también quisiéramos resaltar los trabajos
de subjetivación, colectivos y singulares, que pudieron ser
emprendidos para tramitar la experiencia dictatorial, para
recuperar su recuerdo y aliviar sus horrores, para cerrar sus
heridas sin negar las marcas que inscribió en cada una de
sus víctimas y en la sociedad en su conjunto.

El presente libro, que inaugura la colección “Salud
mental y derechos humanos: Herramientas conceptuales
para el pensamiento y la acción”, procura abrir un espacio
para pensar algunas de las huellas que la dictadura ha dejado
en nuestra sociedad y algunas de las respuestas que hemos
puesto en juego desde entonces.

Comienza con una entrevista a Jorge Alemán realizada
por Julieta Calmels. La conversación se posiciona en nues-
tro presente, es decir, en el análisis de algunos rasgos de
nuestro país durante el Gobierno de la alianza Cambiemos.
Pero procura discutir la realidad actual a la luz del lugar sin-
gular que los derechos humanos han tenido en la Argentina
posdictatorial (que los vuelve distintos respecto del modo
en que son concebidos en algunas democracias liberales de
Occidente) y busca reflexionar sobre las consecuencias que
traería escindir a los mismos de la historia y de su vínculo
con la lucha contra los crímenes de lesa humanidad.

A continuación, se incluyen cuatro artículos que pue-
den ser ordenados respectivamente bajo los ejes de memo-
ria, justicia y reparación. El primero de ellos, de mi auto-
ría, parte de la idea de que la memoria sobre la dictadura
no es continua ni homogénea. Más bien, lo que es posi-
ble recordar de esa experiencia dependería de las sucesivas
transformaciones en los marcos colectivos desde donde se
ha abordado ese pasado, transformaciones que no son aje-
nas a las pujas (simbólicas y políticas) en las que diversos
grupos pretenden imponer una interpretación alternativa
de lo sucedido. El segundo texto, de Mariana Wikinski, se
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introduce en el terreno de la justicia para indagar las ten-
siones existentes entre los testimonios de los sobrevivientes
y la lógica del funcionamiento jurídico. Tras analizar los
supuestos implícitos en el discurso del derecho y las exi-
gencias que este impone a los testigos, abre un espacio de
discusión sobre las posibilidades de adecuación del aparato
judicial para que pueda alojar los relatos sobre el trauma
y, a partir de ellos, contribuir al establecimiento de justi-
cia. El tercero de los trabajos de esta sección, de Fabiana
Rousseaux, problematiza la noción habitual de “víctima”
plenamente inocente y apolítica. Esta concepción procura-
ría invisibilizar el compromiso político de muchos de los
perseguidos por el terrorismo de Estado, como si este rasgo
los volviera culpables de lo ocurrido y alcanzara para negar
su carácter de víctima. Tras este cuestionamiento, la autora
busca encontrar condiciones de partida para que las políti-
cas de Estado puedan alcanzar su propósito de reparación
integral de todos aquellos que sufrieron en carne propia los
crímenes de lesa humanidad ocurridos durante la dictadura.
En la misma línea, el artículo de Gervasio Noailles ubica
en distintas experiencias históricas (el nazismo, los casos de
violencia institucional o de género, el incendio de Croma-
ñón) un mismo proceso que divide a quienes atravesaron
esas experiencias entre las víctimas “angeladas” y los sujetos
“culpables” de la tragedia vivida. En oposición a esta esci-
sión, propone la noción de “víctimas responsables” como
una categoría necesaria para abordar y juzgar lo ocurrido
durante la dictadura.

Para finalizar, incluimos en el anexo un texto de Carlos
Gutiérrez que intenta dar cuenta del trabajo de subjetiva-
ción llevado a cabo por algunos de los hijos de los repre-
sores que tomaron distancia pública de lo actuado por sus
progenitores. Si bien estas “historia desobedientes” no pue-
den ser incluidas en la serie de las víctimas del terroris-
mo de Estado, permiten iluminar consecuencias hasta hace
poco impensadas de la época más oscura de nuestro país.
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1

Derechos humanos
en la Argentina actual

Entrevista realizada a Jorge Alemán
por Julieta Calmels

Julieta Calmels (JC): Queremos conversar con vos sobre algunos
temas de la realidad argentina de este último tiempo. Entre otros
aspectos, vemos cómo se ha seleccionado y organizado
desde el Gobierno actual un ataque a los derechos humanos
a través de diferentes estrategias de discurso y de intervención
sobre este campo. Incluso antes de que el presidente Mauricio
Macri asumiera el Gobierno nacional, venía construyendo
una posición y una lectura respecto de los derechos humanos
a través de aquella nefasta declaración de 2014: “Hay
que terminar con el curro de los derechos humanos”. Vemos
que luego, con la llegada de la alianza Cambiemos y de Mauricio
Macri al Gobierno, se sucedieron otra serie de movimientos
importantes que apuntaron a poner en duda cierto legado
histórico, cierto consenso histórico que Argentina había logrado
desde la democracia hasta ahora, como, por ejemplo, la figura
de los treinta mil desaparecidos. ¿Cómo ves este cambio
de posición y de discurso respecto de los derechos humanos
desde el Gobierno actual en relación al legado de los derechos
humanos en Argentina?

Jorge Alemán (JA): En primer lugar, habría que reconocer la
especificidad que tuvieron los derechos humanos en la Argen-
tina. Por ejemplo, en todos los países occidentales bajo los regí-
menes neoliberales, los derechos humanos son un subsistema
de la realidad, es un departamento más de la lógica del Estado.
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Y, salvo por el nuevo fenómeno de Donald Trump, en los proce-
dimientos que están bajo los semblantes del Estado de derecho
y la democracia, los derechos humanos ocupan una función que
tiene que ver con respetar a los niños, con el surgimiento del
feminismo en el cenit de lo social… en fin, con toda una serie de
consideraciones que se supone que tienen que ver con la mane-
ra en que la comunidad debe relacionarse consigo misma, esta-
blecer sus límites. Pero en la Argentina, los derechos humanos
no fueron un subsistema de la realidad, no fueron una parte de
una lógica, sino que fueron creadores de realidad. Es decir, los
derechos humanos son una de las grandes construcciones por-
que hubo un encuentro entre un gran movimiento social, como
el de Abuelas, Madres e Hijos y sus diversas derivaciones, y una
política de Estado en donde se reconocía el antagonismo, don-
de no se aceptó la teoría de los dos demonios ni se aceptó que
los derechos humanos fueran pura y exclusivamente un hecho
formal, administrativo, sino que se los consideró como la cons-
trucción de una determinada política. Muchos actos políticos
del Gobierno anterior estuvieron siempre acompañados de la
presencia de protagonistas de los derechos humanos. Entonces,
eso les da un carácter muy excepcional y singular a los derechos
humanos en la Argentina porque en Europa son usados como
elemento administrativo. Además, hay una tendencia a victimi-
zar a las personas y clasificarlas en paquetes de víctimas: hay
víctimas de esto, víctimas de lo otro, víctimas del terrorismo,
víctimas de tal cosa y eso no genera una transformación. Diría
yo que, incluso, mientras se mantengan en la condición de vícti-
mas, son funcionales a las lógicas dominantes. Funcionan como
nuevas formas de etiquetamiento, que han compartido un mon-
tóndeespecialistas, expertos. Losderechoshumanosenlospaí-
ses sajones suelen ser un tema limitado a los expertos. Invitan a
un experto en psicología infantil para explicar los derechos del
niño,oaunafeminista quetieneunafunciónenelEstado,oaun
experto en todas esas modalidades del acoso o el bullying. En fin,
todo eso entra dentro de los derechos humanos que hacen a la
naturaleza misma del Estado democrático, del Estado de dere-
cho (siempre teniendo en cuenta que son términos a revisar).
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Estado democrático y Estado de derecho son, en el neolibera-
lismo, semblantes que yo no aboliría porque tampoco creo que
mejoren las cosas si se suprimen. Pero es cierto que han que-
dado cada vez más sustituidos por mecanismos y procedimien-
tos que no afectan a las verdaderas decisiones del sujeto; en las
cosas importantes, se decide por fuera de la esfera del sujeto. Yo
creo que en la Argentina el Gobierno de Mauricio Macri trata
de llevar los derechos humanos a ese entramado donde funcio-
ne como un subsistema, como un departamento más, como un
casillero más de la realidad del Estado.

JC: Digamos, como algo que no afecte a lo común.

JA: Exacto, que no tenga ningún efecto en lo común y que
no aparezca como un sujeto político.

JC: Y en relación a la historia, a una mirada sobre la historia,
¿cómo lo pensás? ¿Cómo pensás los discursos que aparecen
del lado del negacionismo, por ejemplo, la discusión
o la afirmación de que no fueron treinta mil desaparecidos?
O bien, los discursos que no hablan más de “teoría de los dos
demonios”, sino que ahora plantean la idea de la “memoria
completa”.

JA: Sí; “memoria completa” es los dos demonios recal-
culado.

JC: ¿Cómo ves este movimiento? ¿Como un intento de reescribir
la historia del país? ¿O como un intento de deshistorizar un legado
simbólico?

JA: Es esto último que has dicho. Para mí, es deshistorizar.
Como ocurre con los billetes que aparecen con animalitos.
Es que la historia no te interpele, que no haya más algo que
retorne desde la historia, que no estén abiertas las lecturas.
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JC: ¿Se trata de una disputa acerca de las versiones de la historia?
Me preguntaba si era un neoliberalismo contando la historia o si
era una versión más deshistorizante.

JA: No, no. Desde luego que es una disputa. La pregunta
es si lo consiguen, si consiguen verdaderamente reabsor-
ber todo, como he visto en algunos países de Europa. Es
muy difícil de estimar porque, por un lado, sabemos que la
historia es el lugar donde lo reprimido siempre reaparece;
pero también es verdad que los dispositivos neoliberales
tienen cada vez una fuerza mayor para llevar todo a un
presente que dé la espalda al pasado. Entonces, ahí la pre-
gunta que cabe es: ¿cómo van a lograr cerrar esto? Creo que
todo depende, para bien o para mal, de qué tipo de crisis
se produzca en la sociedad. O sea, no creo que por el solo
desarrollo inmanente de una política todo esto se pueda
resolver. Lo que vuelve a dar lugar a fenómenos políticos
transformadores es siempre previamente algún tipo de cri-
sis. Si no se produce esa crisis (el kirchnerismo mismo no es
solo el resultado de la tradición peronista, es también here-
dero del año 2001), sin esa “crisis orgánica”, como hubiera
dicho Gramsci, es probable que no hubiera sucedido lo que
sucedió. Perón se iba a ir de vacaciones de la Secretaría de
Trabajo y hubiera pasado a la historia como un señor que
se iba con su amiga de vacaciones, pero ocurrió el 17 de
octubre. Sin un momento crítico, no una crisis orgánica,
pero al menos una crisis de representación o una crisis de
legitimidad, no se puede reconstruir un actor político que
recupere la historia. No es un proceso de reconstrucción
solamente, ese es problema.
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JC: Ni de espera pasiva.

JA: No, no. Se debe tratar de reconstruirla, pero a la vez tiene
que aparecer el hueco donde eso emerja. Por ejemplo, hace unos
meses en Argentina, con la reforma previsional,1 hubo como un
momento de crisis, de cuasi emergencia de algo. El problema
es que con la crisis sola no es suficiente porque puede haber
un enorme sismo social y que quede fortalecido cualquier sec-
tor horrible. Así que es necesaria una reconstrucción política
que haga lugar para traducir políticamente esa crisis. Y, a la vez,
con la construcción política sola tampoco alcanza porque si no
tenés algún momento de temblor, permanecés en estrategias
electorales, en maquinarias. En España pasa lo mismo: Pode-
mos no es posible sin el 15M.

JC: Bueno Jorge, seguiremos pensando y haciendo esta historia
abierta. Te agradecemos mucho por el estímulo y el compromiso
político de siempre para pensar la realidad argentina
desde una perspectiva de emancipación en la que, como nos
señalabas recién, los derechos humanos cumplen un papel indiscutible.

JA: Un gusto; gracias a ustedes.

1 Se refiere a la Ley de Reforma Previsional enviada por el Poder Ejecutivo al Con-
greso Nacional con el propósito de reducir el cálculo de actualización de los habe-
res jubilatorios. En una sesión histórica, el 18 y 19 de diciembre de 2017, tras una
votaciónajustada,selogróimponerelproyectodelPoderEjecutivoconunenorme
perjuicio para los jubilados. La sesión en la Cámara de Diputados de la Nación se
sucedió en un clima tenso, caracterizado por multitudinarias manifestaciones
callejeras y por un especial ensañamiento de las fuerzas de seguridad que detuvie-
ronadecenasdemanifestantesypersonasquecirculabanporelcentroporteño,así
como actos de represión alarmantes a manifestantes y a diputados y diputadas
nacionales que habían salido del recinto para solicitar que detuvieran la represión
desatada. Todo ello motivó a que se solicitara formalmente la interrupción de la
sesióndebidoalclimadeviolenciayaquevariosdiputadosestabansiendoatendi-
dosmédicamenteporlas lesionessufridasporlasfuerzasdeseguridad.Esamisma
noche,demaneraespontánea,endiferentescentrosdelpaíssedesatabaunamani-
festación popular de los ciudadanos, un “cacerolazo”, que desde sus casas y en las
esquinas de los barrios se reunían para expresar el rechazo a la decisión de reducir
loshaberesdelosjubilados.
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Los marcos sociales
de la memoria dictatorial

LUIS SANFELIPPO

Prólogos

El domingo 12 de junio de 2016, el matutino Página 12
publicó una nota titulada “De vuelta a los dos demonios”
(Dandan, 2016) que aludía al lanzamiento de una nueva
edición del Nunca más.

El famoso informe de la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (CONADEP) incluyó, desde su
primera publicación de 1985, un prólogo cuya primera ora-
ción despertaría sucesivas polémicas: “Durante la década
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda” (CONADEP, 1985: 11). Para muchos, era posible
encontrar en esas líneas uno de los pilares fundamentales de
la llamada “teoría de los dos demonios”. Otros, en cambio,
critican esta interpretación, pues en el mismo prólogo tam-
bién era posible encontrar otras frases que establecían una
disimetría entre “los delitos de los terroristas” y el accio-
nar de “[…] las Fuerzas Armadas que respondieron con un
terrorismo infinitamente peor que el combatido” (CONA-
DEP, 1985: 11), a tal punto que sus actos habrían alcanzado
“[…] la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humani-
dad” (CONADEP, 1985: 11). Además, ese informe procura-
ba demostrar que los derechos humanos no fueron violados
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excepcionalmente por individuos que actuaban solos, sino
“[…] en forma orgánica y estatal por la represión de las
Fuerzas Armadas” (CONADEP, 1985: 12). Finalmente, el
mencionado informe sirvió como principal base documen-
tal y probatoria para alcanzar un hecho inédito: la posibi-
lidad de juzgar en democracia a los máximos responsables
del genocidio perpetrado. No obstante, la Comisión tam-
bién afirmó que sus miembros habían “repudiado siempre
aquel terror” cometido por “[…] el terrorismo que precedió
a marzo de 1976” y que si no se detuvieron a detallarlo,
fue, tan solo, por haber recibido la tarea de ocuparse de los
desaparecidos por las dictadura y no de los muertos gene-
rados por las organizaciones armadas guerrilleras (CONA-
DEP, 1985: 15). De esta manera, en el inicio de la transición
democrática, instalaban la idea de que la sociedad argentina
habría sido víctima de dos terrorismos, distintos en magni-
tud, pero equiparables en su esencia.

Al cumplirse 30 años del golpe de Estado, se publicó
una nueva edición del Nunca más que agregaba un segundo
prólogo, firmado por la Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación (que presidía Eduardo Luis Duhalde). En los
21 años que separaban ambos prólogos habían sucedido
diversos acontecimientos que modificaron el curso de los
procesos judiciales y de las disputas simbólicas y memorís-
ticas en torno a lo ocurrido durante la dictadura. Prime-
ro, la sanción de las Leyes de Obediencia Debida y Punto
Final (durante el Gobierno de Raúl Alfonsín), seguidas por
los indultos presidenciales a los condenados (firmados por
Carlos Menem); luego, durante la presidencia de Néstor
Kirchner, la anulación legislativa de esas mismas leyes y la
declaración de inconstitucionalidad por la Corte Suprema,
que además confirmó “[…] el carácter imprescriptible de los
crímenes” (Secretaría de Derechos Humanos de la Nación,
2006: 7). Ese segundo prólogo pretendía extender el alcance
del “nunca más”: no solo se refería a “los crímenes del
terrorismo de Estado”, sino también a “las injusticias socia-
les” (Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 2006:
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9). Además, intervenía sobre el campo de interpretaciones
del prólogo anterior y declaraba “[…] inaceptable pretender
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de jue-
go de violencias contrapuestas, como si fuera posible bus-
car una simetría justificatoria en la acción de particulares”
(Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 2006: 8).

Finalmente, en el 40 aniversario del golpe militar, una
nueva edición del Nunca más fue presentada como la reim-
presión de la edición original. Lo que la nota de Dandan
pretendía denunciar era que bajo esa consigna, impulsa-
da por la rebautizada “Secretaría de Derechos Humanos
y Pluralismo Cultural”, se intentaba ocultar la eliminación
“sigilosa” (Dandan, 2016) del prólogo de 2006, en el mismo
contexto en que diversos actores parecen decididos a res-
taurar la teoría de los dos demonios.

Las pujas entabladas en torno a los prólogos de un
informe redactado hace 32 años parecen adentrarse en un
territorio cuyos rasgos decisivos se emparentan con el dis-
curso freudiano. Agregados, enmiendas, tachaduras, índices
que (en el texto mismo) pretenden dar sentido (producir
significado y dirigir en determinada dirección) a aquello
que puede leerse en él. Pero, además, conflictos demasiado
vivos sobre hechos pretéritos que siguen generando efectos
retardados, interpretaciones en disputa que no terminan de
inscribir la experiencia vivida en un relato relativamente
estable sobre lo ocurrido, resistencias a admitir ciertos frag-
mentos del recuerdo que no se concilian con el presente,
retornos de elementos que se consideraban definitivamen-
te sepultados…

Este sucinto panorama permite afirmar que los recuer-
dos de esa época oscura están demasiado presentes como
para considerarlos plenamente pasados. También pone al
descubierto que los procesos de memoria no solo trans-
curren por las pacíficas vías de los acuerdos y los con-
sensos, sino que parecen constituir un campo de luchas
donde, a instancia de ciertos intereses, se intenta pasar al
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olvido ciertos recuerdos que contradicen lo que, en cada
presente y en cada grupo (más o menos homogéneo), se
pretende recordar.

Así entendida, la memoria colectiva parece mostrar las
escisiones y los juegos de fuerza que Freud vislumbraba en
el funcionamiento anímico. Y es sabido que, para el padre
del psicoanálisis, esta comparación no quedaba reducida a
una mera analogía. Como afirmó Michel De Certeau, las
investigaciones psicoanalíticas solo se distinguirían “[…] de
los fenómenos tratados por la psicología colectiva por un
‘factor numérico’”; por ende, “[…] la vida social que postula
desde el comienzo la constitución del sujeto por medio de
una referencia a otro (los padres, etc.) y al lenguaje [presen-
taría] solamente unidades sociales más amplias [pero que]
obedecerían a las mismas leyes” (De Certeau, 1998: 82).

Haciendo propio este legado freudiano, en el presente
ensayo procuraremos dar cuenta de las sucesivas transfor-
maciones en los marcos simbólicos desde donde se abordó
la experiencia dictatorial argentina e intentaremos analizar
las incidencias que esos cambios generaron en la capaci-
dad de recordar, subjetivar y tramitar (colectiva e indivi-
dualmente) lo ocurrido en esos años oscuros de la vida de
nuestro país.

La estructura de lo recordable

El modo en que se interpretan y se recuerdan ciertos suce-
sos del pasado no depende únicamente de las características
intrínsecas de los hechos, sino también del modo en que
se organizan, en el presente, las tramas simbólicas desde
donde se aborda lo ocurrido. En términos generales, dichas
tramas de representaciones se ordenan de maneras distin-
tas según los significantes que, en cada época, adquieren
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mayor pregnancia y ocupan un lugar tan relevante como
para determinar lo que, dentro de ese universo simbólico,
va a ser posible, pensable, concebible y recordable.

Cuando algunos acontecimientos alcanzan un gran
impacto simbólico o cuando ciertas instancias logran obte-
ner la fuerza suficiente como para inscribir nuevos signi-
ficantes (y condenar a otros al olvido y la represión), el
campo de lo representable se transforma (en la medida en
que las nuevas inscripciones reordenan la trama desde don-
de se aborda la experiencia) y la realidad misma termina
modificada.

Estas concepciones no son nuevas ni se desprenden
exclusivamente de una lectura inspirada en el psicoanálisis.
Más bien, en paralelo a la construcción del pensamiento
freudiano, Maurice Halbwachs desarrolló la idea de “mar-
cos sociales” de la memoria, es decir, de cierto tipo de
matrices, conformadas en los intercambios colectivos, que
determinan lo que va a ser posible recordar y lo que va a ser
condenado al olvido. Para Halbwachs:

Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas
vacías donde los recuerdos que vienen de otras partes se
encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo contrario,
estos marcos son –precisamente— los instrumentos que la
memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del
pasado acorde con cada época y en sintonía con los pen-
samientos dominantes de la sociedad […] podemos perfec-
tamente decir que el individuo recuerda cuando asume el
punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se
manifiesta y realiza en las memorias individuales (Halbwachs,
2004 [1925]: 10-11).

A esta perspectiva, que resalta el carácter colectivo de
los marcos que determinan lo que será recordado y que
vincula las diferentes imágenes construidas sobre el pasado
con los cambios vividos en los distintos presentes, querría-
mos agregarle dos dimensiones destacadas por el psicoaná-
lisis. Por un lado, que esos marcos colectivos, construidos
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en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad en
cada época, se ordenan a partir de ciertas marcas simbóli-
cas, generalmente inscriptas en actos que determinaron un
corte con el marco ordenador anterior. Por otro lado, que
la inscripción de unas marcas en el lugar antes ocupado
por otras no se produce a través de intercambios colectivos
pacíficos, logrados por consensos que alcanzarían un alto
grado de homogeneidad o universalidad. Más bien, serían el
fruto de luchas por la memoria, donde distintos actores pre-
tenden imponer cierto orden a expensas de otros, y donde
lo efectivamente recordado depende, en buena medida, de
lo que fue olvidado por represión y de lo que fue expulsado
del campo de lo representable.

Es conocido que la concepción de la memoria para
Freud es inseparable de la idea de conflicto. Agreguemos
otra idea, que se desprende de Tótem y tabú (Freud, 1986
[1913]) y de Moisés y la religión monoteísta (Freud, 1986
[1939]): en el campo de la memoria colectiva, detrás de los
pactos fundadores de un orden simbólico, siempre sería
posible encontrar una violencia, o mejor, un trauma, que
ninguna alianza ni ningún consenso terminan de eliminar
por completo.

De la “guerra” a “los crímenes de lesa humanidad”

A partir de las ideas expuestas, querríamos abordar algunas
de las transformaciones en la memoria y en la experiencia
colectivas respecto de la última dictadura argentina. Como
plantea Hugo Vezzetti (2002), durante gran parte de la déca-
da de 1970, los conflictos sociales que atravesaba nuestro
país fueron pensados ampliamente en términos bélicos, a
partir de la idea de la “guerra”. Sea guerra “por la revolu-
ción” o “en contra de la subversión”, esa representación de
las disputas sociales y de las soluciones gozaba de un amplio
consenso en una sociedad que se había acostumbrado a la
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fragilidad de las instituciones democráticas, a las ruptu-
ras del orden constitucional, a la proscripción del partido
mayoritario, a la imposición de los reclamos por la fuerza, a
la legitimación de la lucha armada.

En la actualidad, todavía persisten algunos grupos que
siguen recordando esa época bajo la figura de una guerra
cuyos excesos serían proporcionales al tamaño del enemigo
a combatir: de ese modo, pretenden justificar su accionar
y evadir sus responsabilidades (morales, políticas o judicia-
les). Pero si esa representación de los 70 es hoy minoritaria,
no era marginal en esos años. Si el régimen pudo imponerse
durante tanto tiempo a pesar de los crímenes, la restricción
de libertades y los pesares económicos, no fue solo por la
aplicación del terror, sino también porque buena parte de
la sociedad civil compartía el discurso de la necesidad de
un “orden” frente al “caos” en que habría estado inmerso el
país.1 De acuerdo a esa creencia compartida, el caos sería
obra de un supuesto enemigo interno, ajeno a las “verda-
deras” tradiciones argentinas. Nos referimos, obviamente, a
lo que entonces fue denominado “subversión”. La aparición
de este enemigo en la vida pública argentina fue el fruto de
un largo proceso de construcción discursiva, iniciado antes
del comienzo de la dictadura, en el que participaron buena
parte de los partidos políticos y la prensa (Franco, 2012).

1 Sobre este punto, Vezzetti trae a colación un estudio imprescindible de Gui-
llermo O'Donnell sobre la vida cotidiana en la dictadura. La investigación
fue realizada en dos períodos. Al solicitarles a los entrevistados durante
1978 y 1979 que compararan el presente con otro momento del país, la
mayoría se refería al tiempo previo al golpe como “una época de caos, vio-
lencia e incertidumbre insoportables”, que contrastaban con “el orden pre-
sente” (Vezzetti, 2002: 44). Pero al entrevistar a las mismas personas tras la
derrota en la Guerra de Malvinas, coincidían en la crítica a “las violaciones a
los derechos humanos” y no solo se alejaban del discurso dictatorial, sino
que “estaban plenamente convencidos de que nunca habían pensado ni
dicho nada semejante y que siempre habían rechazado al régimen de facto”
(Vezzetti, 2002: 45).
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Es claro que las personas englobadas bajo el título
de “subversivos” eran más numerosas y “peligrosas” que
los “guerrilleros”. Numerosas porque bajo esa categoría era
posible incluir no solo a quienes llevaban adelante la lucha
armada, sino a cualquier persona que por sus actividades, su
profesión, sus ideas, sus amigos, etcétera, pudiera resultar
opositora a la tradición que se intentaba defender y, por lo
tanto, sospechosa de alterar el orden establecido. “Peligro-
sas” porque los subversivos eran considerados como enemi-
gos capaces de camuflarse y ocultar sus oscuras intenciones
en prácticas aparentemente inofensivas (como alfabetizar,
reclamar un boleto estudiantil, etcétera); por eso, se incul-
caba la necesidad de desmontar esos lazos y se procura-
ba alentar la desconfianza generalizada y la denuncia de
cualquier actividad considerada sospechosa. Sin embargo,
este discurso, ampliamente compartido, no terminaba de
ocultar el contraste entre el enorme peligro atribuido a la
subversión (que pretendía justificar la necesidad de elimi-
narla) y la limitada fuerza con la que contaban los oposi-
tores a un régimen dispuesto a desplegar todo el aparato
represivo del Estado.

Sin embargo, el campo ordenado a partir de la idea
de la guerra comenzó a resquebrajarse, paradójicamente, a
partir de la deslegitimación y del impacto simbólico gene-
rados por el fracaso bélico en la contienda de Malvinas,
que había contado inicialmente con un gran apoyo popular.
En la repetición del mismo término “guerra”, comenzaba
un proceso de resignificación de lo ocurrido en los años
previos, comandado por dos sustituciones claves. El “orden”
prometido por las cúpulas militares fue reemplazado por
el “desquicio” de un general “borracho” que condujo al país
a una derrota previsible; los jóvenes “imberbes” y “sub-
versivos” fueron sustituidos por “colimbas” desamparados,
enviados al frío, al hambre y a la muerte por un ejército
cuya profesionalidad quedó fuertemente cuestionada. Si las
Fuerzas Armadas, empujadas por un fervor patriótico que
rozaba el mesianismo, eran capaces de llevar al país y, en
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especial, a sus jóvenes a semejante destino trágico, las cer-
tezas cimentadas anteriormente en torno al orden y a la
guerra antisubversiva comenzaban a resquebrajarse. ¿Quié-
nes eran esos militares a los que se les entregó la suma de
todos los poderes? ¿Quiénes eran esos enemigos, mayori-
tariamente jóvenes, que había que combatir y erradicar sin
importar los medios?

Si Malvinas fue capaz de poner en cuestión un orden
simbólico que hasta entonces parecía contar con consen-
so en una parte importante de la sociedad, el Nunca más
y el juicio a las juntas posibilitaron la instauración de un
nuevo marco discursivo. Ahora bien, para que ese discurso
novedoso, centrado en los derechos humanos y en las con-
signas de “memoria, verdad y justicia”, se materializara en
prácticas y medidas concretas, y pudiera instaurar un nuevo
marco para juzgar lo ocurrido, no bastaba con la existencia
de un Gobierno elegido en las urnas; también era necesario
imponerse frente al intento de los militares (y de un parte
de la sociedad civil que aún los acompañaba) de decretar
una autoamnistía (Ley de Pacificación Nacional 22924) y de
evitar la revisión de las acciones del gobierno de facto en
nombre de la “reconciliación nacional”.2

Hacia el fin de la dictadura, este último sintagma, de
fuerte raigambre religiosa, podía ser defendido por buena
parte de la población y del arco político, sin que necesa-
riamente condujera a avalar la exculpación o a frenar la
investigación de lo ocurrido. Un artículo de Juan Eduardo

2 La ley 22924, promulgada el 27 de septiembre de 1983, otorgaba a la recon-
ciliación un lugar central entre sus “Fundamentos”. Citamos, a continua-
ción, un pasaje central de dichos fundamentos publicados en el Boletín Ofi-
cial: “La reconciliación nacional y la superación de pasadas tragedias son los
antecedentes necesarios para la consolidación de la paz, que constituye uno
de los objetivos fundamentales del gobierno nacional […] dejar atrás los
enfrentamientos, perdonar los agravios mutuos y procurar la pacificación
nacional como gesto de reconciliación […]. La historia también demuestra
que, si bien la extinción de acciones penales constituye un presupuesto
necesario de la reconciliación nacional, en modo alguno resulta por sí sola
causa eficiente” (citado en Bonnin, 2015: 238).
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Bonnin (2015) permite observar las disputas por el sentido
de tal “reconciliación” durante la transición democrática.
Aunque hoy en día cueste recordarlo, fue también en su
nombre que los legisladores recientemente electos debatie-
ron y aprobaron el proyecto del Poder Ejecutivo de deroga-
ción de la ley de autoamnistía:

La reconciliación que queremos todos los argentinos solo
podrá lograrse dentro del marco de la verdadera justicia. No
será ocultando los pecados del pasado como podremos edifi-
car el futuro que todos estamos soñando. No será olvidando
las injusticias pasadas ni toda la sangre derramada en el esce-
nario argentino como cimentaremos el estado de justicia. Por
estos motivos, creo que sinceramente este es el mejor home-
naje que los legisladores podemos rendir al pueblo argen-
tino para lograr la pacificación y la reconciliación nacional
(palabras de Antonio Berhongaray, 22/12/1983, citadas en
Bonnin, 2015: 240).

Sin embargo, a partir de 1984, ese sintagma comenzó
a vincularse paulatinamente con el discurso de quienes
defendían el accionar del Estado durante la dictadura y, por
lo tanto, empezó a oponerse al reclamo de los organismos
de derechos humanos y a las iniciativas del Gobierno alfon-
sinista en dicho terreno. Tal es así que en el prólogo del
Nunca más podía leerse que los miembros de la CONADEP
fueron acusados de “no propiciar la reconciliación nacio-
nal”, cuando, desde su perspectiva, solo buscaban “la verdad
y la justicia” (CONADEP, 1985: 10).

Al mismo tiempo, el derrotero seguido por Chile y
por otros países de la región en su transición democrática
pone aún más en cuestión la idea de la vía judicial como
única e inevitable salida de la dictadura; al mismo tiempo,
permite sopesar mejor la magnitud que podían alcanzar las
propuestas exculpatorias. En tal sentido, tanto el informe de
la CONADEP (que elevó los testimonios y la información
recogida al valor de prueba documental) como el proce-
so judicial que le siguió (llevado adelante a partir de esas
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pruebas) operaron como un corte que no solo procuraba
desmontar y pasar al pasado el marco discursivo previo,
sino que también clausuraba la posibilidad de la amnis-
tía como solución para la transición hacia la democracia.
De esa manera, se inscribía una marca fundacional desde
donde se podría abordar la experiencia dictatorial de una
manera inédita. Esta transformación se apoyaba en una sus-
titución fundamental: “[…] ya no guerra (revolucionaria o
anti-subversiva) sino crímenes” (Vezzetti, 2002: 18). Inscri-
bir, en un acto pleno de implicancias simbólicas y jurídicas,
los hechos cometidos por la dictadura como “crímenes de
lesa humanidad” obligaba a juzgar y a condenar a los culpa-
bles y convertía a quienes fueron perseguidos en “víctimas”
que debían ser reparadas. El juicio a las juntas militares se
llevó a cabo en 1985, un año después de la presentación del
informe de la CONADEP. Las primeras leyes reparatorias
de las víctimas se promulgaron entre 1984 y 1985.3 En su
mayoría tenían por fin la reincorporación de los trabaja-
dores que habían sido expulsados o cesanteados durante
la dictadura. En el año 1986, la ley 23466 estableció por
primera vez una pensión para los cónyuges e hijos de per-
sonas desaparecidas.

Al mismo tiempo, la sustitución de la idea de guerra
por la de crímenes permitió alojar colectivamente los tes-
timonios del horror vivido. La gran mayoría de los sobre-
vivientes de la tortura y la desaparición forzada comparten
la experiencia de haber encontrado enormes dificultades
para que su relato fuera escuchado, no solo en la esfera
pública, sino también en la intimidad de su familia o su
núcleo de amigos y compañeros. Y el obstáculo no residía
únicamente en la dificultad de poner en palabras una expe-
riencia corporal que traspasó los límites de lo que puede
ser vivido dentro de los marcos habituales del pudor y del
placer. También residía en la interpretación de lo ocurrido

3 Para un estudio detallado de las normativas sobre la reparación a las vícti-
mas de violaciones a los derechos humanos, véase Guembe (2008).
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en términos bélicos. Es que si se piensa que hubo una guerra
contra la subversión y en defensa de los valores occidentales
y cristianos, un campo de tortura y exterminio se volvía
inconcebible. En paralelo, “reaparecer” luego de haber sido
“chupado” tampoco era compatible con la moral de la gue-
rra revolucionaria (que inducía al suicidio tras ser captu-
rado) y con la creencia, extendida entre algunos militantes,
de que solo era posible sobrevivir si se colaboraba con el
régimen delatando a los compañeros. En otras palabras, la
presencia de esos “reaparecidos”, testigos del horror y los
únicos en condiciones de testimoniar en el lugar de los
que permanecían ausentes,4 resultaba incompatible y omino-
sa respecto de un campo simbólico ordenado por la idea
de la guerra. Los sobrevivientes tenían mucho por decir,
pero no existía aún un lugar (colectivo) donde escuchar lo
vivido sin producir, cada vez, un “renovado terror” (Freud,
1986 [1920]: 13).

Cuando, a partir del Nunca más y el juicio a las juntas,
los acontecimientos fueron inscriptos como “crímenes de
lesa humanidad”, los testimonios de los sobrevivientes se
volvieron “pruebas” que podían ser escuchadas en un pro-
ceso judicial (y simbólico) conforme a ley y alcanzaron una
dimensión de “verdad” y de “justicia” que no tenían cuando
se reducían a una “memoria” demasiado real como para ser
inscripta en una trama. Sin embargo, ello no quita que las
características propias del discurso jurídico no generaran
tensiones en los testigos, puesto que se les exigía un relato
“objetivo” de algo que solo pudo ser vivido subjetivamente
y en unas condiciones traumáticas que necesariamente alte-
ran los modos habituales de percibir y recordar.5

4 El valor del testigo como quien puede dar testimonio en el lugar de la ausen-
cia del “testigo integral” (que no sobrevivió) fue resaltado por Agamben
(2002).

5 Con respecto a las tensiones entre el discurso jurídico y el relato de las expe-
riencias traumáticas, véase, en este mismo volumen, el trabajo de Mariana
Wikinski, "¿Puede el derecho hacerle lugar al trauma? Verdad jurídica y ver-
dad subjetiva".
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Además, esta nueva configuración simbólica tampoco
puede despertar la ilusión de una memoria y de un relato
integral de la experiencia dictatorial. Por ejemplo, dejaba
por fuera del recuerdo a la militancia y a los proyectos
políticos sostenidos por muchos de los que padecieron esos
crímenes. En el prólogo del Nunca más se pueden ver los
signos del intento de incidir en una opinión pública que,
frente a las noticias de muertes y desapariciones, se había
acostumbrado a decir “por algo será” (CONADEP, 1985). En
el comienzo de la democracia, se creyó necesario mostrar
que esos supuestos “subversivos”, que habían sido trans-
formados en el enemigo principal de la Nación, no eran
“apátridas”, “materialistas y ateos”, “enemigos de los valores
occidentales y cristianos”, sino

[…] dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora
de salarios, muchachos que habían sido miembros de un cen-
tro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura,
psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospe-
chosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habían
llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y
amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos […].
Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de
pertenecer a cuadros combatientes de la guerrilla (CONA-
DEP, 1985: 13; el destacado es nuestro).6

En otras palabras, tras años de un discurso extendido
que convertía cualquier esbozo de oposición política o cul-
tural en una subversión que debía ser eliminada, el nuevo
discurso oficial buscaba inscribir al desaparecido como una
víctima y separarlo de cualquier sospecha política, como
si los antecedentes militantes y las ideas políticas defendi-
das aún pudieran manchar su pasado y justificar su des-
tino. Indudablemente, el cambio de perspectiva procuraba

6 Véase en este mismo volumen el trabajo de Fabiana Rousseaux, "El debate
sobre las víctimas en el marco de las políticas públicas de reparación inte-
gral", que problematiza la asociación rápida entre “víctima” e “inocencia”.
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resaltar que, aun cuando se tratara de guerrilleros, el Esta-
do debía haber actuado conforme a derecho y que, al no
hacerlo, había cometido crímenes de lesa humanidad. No
obstante, el acento puesto en la inocencia de las víctimas
puede ser leído como el signo de que gran parte de la socie-
dad mantenía cierta desconfianza de la militancia política y,
sobre todo, de la lucha armada.

En síntesis, a partir del sintagma “crímenes de lesa
humanidad”, se ordenaba un nuevo campo de representa-
ciones y se vehiculizaban políticas de derechos humanos
y procesos judiciales que rechazaban la amnistía, posibili-
taban condenar a los victimarios y volvían concebible la
reparación de las víctimas. Al mismo tiempo, quedaban des-
plazados del centro de la escena pública algunos aspectos
importantes de lo ocurrido durante esos años. Por un lado,
como hemos planteado, se dificultaba recordar la activi-
dad y el carácter político de gran parte de los perseguidos,
desaparecidos y asesinados.7 Por otro lado, en la equipara-
ción plena de los culpables con las Fuerzas Armadas, que-
daba invisibilizada la participación de amplios sectores de
la sociedad civil en la generación y el sostenimiento de la
experiencia dictatorial.

Un giro hacia la impunidad

El cuadro de situación recién descripto se vio rápidamente
modificado por un acontecimiento legislativo que sucedió
inmediatamente después de un levantamiento de militares
“carapintadas”. De nuevo es posible apreciar que los actos
con implicancias simbólicas relevantes no son ajenos a los

7 Este punto permite distinguir a la dictadura argentina (y las latinoamerica-
nas) de otros crímenes de lesa humanidad, como la Shoah, el Apartheid o el
genocidio armenio, en los que los exterminios se llevaron a cabo en nombre
de la raza. La dimensión política estaba puesta mucho más en primer plano
en el “subversivo” que en el “judío”, el “negro” o el “armenio”.
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conflictos y a los juegos de fuerza. La sanción de las Leyes
de Obediencia Debida y Punto Final, impulsada por la pre-
sión de ese grupo militar, estableció un límite jurídico y
simbólico a lo que podía esperarse respecto de la investiga-
ción judicial y del castigo a los culpables.

Esta limitación se vio agravada con los indultos fir-
mados por Carlos Menem, que dejaban en libertad a todos
los condenados por crímenes de lesa humanidad, así como
también a los líderes de las organizaciones armadas de la
guerrilla. Con ese gesto, supuestamente realizado en favor
de la “reconciliación nacional” (que volvía a aparecer sobre
el tapete, en una oposición semántica ya franca con la idea
de juzgar y castigar los crímenes), se producía una paradoja,
pues el perdón presidencial no negaba el carácter crimi-
nal de los hechos cometidos, pero sí impedía que el Esta-
do pudiera ejercer la potestad de castigarlos. ¿Acaso sería
posible sanar las heridas del pasado y mirar hacia adelante,
cuando se obligaba a las víctimas a soportar la ausencia de
pena de los victimarios y se dictaminaba que un plan sis-
temático de exterminio podía llevarse a cabo sin el castigo
correspondiente a semejantes crímenes?

Al mismo tiempo, las políticas neoliberales aplicadas
durante la década de 1990 fueron acompañadas por un dis-
curso que criticaba a la política como una dimensión válida
para la resolución de los conflictos sociales y procuraba
condenar al olvido las disputas pretéritas, como si cualquier
intento de hablar de lo ocurrido y de sus consecuencias
fuese equivalente a un aferramiento anómalo a un pasado
ya superado. Frente al declamado triunfo del mercado (en el
mismo momento en que la caída del comunismo soviético
conducía a algunos a proclamar el fin de la historia), no
quedaba mucho lugar para la política en el discurso oficial
del Estado; mucho menos, para el debate sobre las heridas
dejadas por el terrorismo de Estado.

Frente a esa actitud, casi renegatoria (pues admitía
y negaba al mismo tiempo la existencia de crímenes), el
“escrache” constituyó entonces una estrategia de resistencia
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que intentaba mostrar, poner en escena, lo que había sido
excluido del campo de lo enunciable en la esfera pública
estatal. De esa forma, se volvían visibles no solo los crimina-
les que permanecían en libertad, sino también la existencia
de un conflicto que se resistía a volverse pasado y que no
terminaba de inscribirse en las nuevas tramas ordenadas
por las ideas de “olvido”, “reconciliación” y “perdón”. Aho-
ra bien, esa forma política de resistencia también corría
el riesgo de repetirse indefinidamente sin nunca terminar
de alcanzar los objetivos de “memoria”, “verdad” y “justi-
cia” que, desde fines de la década de 1970, los organis-
mos de derechos humanos reclamaban como una consigna
que debería alcanzar a toda la sociedad y al Estado (y no
reducirse exclusivamente a las prácticas concretas de esos
organismos).

Al mismo tiempo, también es necesario recordar que
durante el Gobierno menemista se sancionaron decretos y
se dictaron leyes (en particular, la ley 24043 sobre personas
detenidas durante el estado de sitio anterior al retorno a la
democracia y la ley 24411 referida a las víctimas de des-
aparición forzada y a los familiares de personas asesinadas
durante la dictadura) que establecían indemnizaciones para
las víctimas del terrorismo de Estado. Estas leyes generaron
polémicas entre los organismos de derechos humanos, pues
para muchos de sus miembros resultaba paradójico que
el Estado ofreciera indemnizaciones pecuniarias a quienes
fueron víctimas de su accionar en el mismo momento en
que renunciaba a la potestad de juzgar a los victimarios y
de investigar el destino sufrido por los que aún permane-
cían desaparecidos.
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Los derechos humanos como política de Estado

Tras la conmoción social ocurrida en 2001 (en el contexto
de una crisis profunda de las políticas económicas instau-
radas en la década de 1990) y las elecciones de 2003, el
nuevo Gobierno presidido por Néstor Kirchner otorgó a
la memoria de la década de 1970 un lugar central que no
se limitó a los discursos pronunciados ni a los gestos de
alto impacto simbólico (como el retiro de los cuadros de los
presidentes de facto responsables del terrorismo de Estado
o la transformación de la ESMA y de otros centros clan-
destinos en lugares de memoria). También implicó la pro-
moción de actos plagados de consecuencias jurídicas. Tal
como figura en el prólogo de 2006 al Nunca más, durante el
Gobierno kirchnerista, el Congreso logró derogar las Leyes
de Obediencia Debida y Punto Final y la Corte Suprema las
declaró inconstitucionales. Desde entonces, esas disposicio-
nes legislativas, otrora propuestas (junto con los indultos
presidenciales) como prenda de “reconciliación nacional”,
fueron nombradas como “leyes de impunidad”. También se
sancionaron nuevas leyes reparatorias, como la 25814 y la
26564 que ampliaban los plazos e incluían nuevos benefi-
ciarios respecto de los establecidos por las leyes promulga-
das durante la década de 1990 y la 25914 que indemnizaba a
quienes nacieron o eran menores durante la privación de la
libertad de sus madres y a quienes sufrieron sustitución de
identidad. Al mismo tiempo, se generaron procedimientos
administrativos y se crearon organismos que facilitaron el
reclamo de la ampliación de beneficios en caso de lesiones
graves o gravísimas (fuesen estas de carácter físico o psico-
lógico) y que implicaron nuevas formas de acompañamien-
to a las víctimas del terrorismo de Estado. Entre ellos, cabe
destacar la creación del Centro de Asistencia a las Víctimas
de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”,
que tuvo como fin el acompañamiento de los testigos en los
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procesos judiciales recién reabiertos, la coordinación de las
juntas interdisciplinarias que determinarían la existencia de
daño y la oferta de atención psicológica a las víctimas.

Esta política de Estado, que generó una transformación
profunda del marco legal y administrativo respecto del
pasado reciente, permitió el relanzamiento de los procesos
judiciales detenidos durante quince años, logró condenas
efectivas a muchos de los represores que permanecían en
libertad y brindó a las víctimas una atención mayor que
la que se les había ofrecido hasta entonces. Pero además
contribuyó a modificar los marcos de la memoria sobre la
década de 1970.

Tras un ordenamiento que ubicaba a los desaparecidos
como víctimas despojadas de cualquier contenido político
(en los 80) y el intento posterior de condenar al olvido a
los crímenes y a los juicios (durante los 90), se produjo una
nueva modificación del campo de representaciones desde
el que se abordaba la experiencia dictatorial. Sobre todo, a
partir del lugar central que empezó a ocupar el significante
“militancia”. Olvidado durante años, su retorno no implicó,
sin embargo, la sustitución o la supresión de la idea de “víc-
tima” ni la negación del “terrorismo de Estado” para restau-
rar la vieja figura de la “guerra”. Más bien, desde entonces,
fue posible recordar en la esfera pública que muchas de las
víctimas del terrorismo de Estado habían sido también mili-
tantes que habían defendido un proyecto político y que, jus-
tamente, habían sido perseguidas por defenderlo. El cambio
más importante en las representaciones compartidas radi-
caba en la posibilidad de que este reconocimiento público
de la filiación política de los perseguidos no los transforma-
ra automáticamente en el “otro demonio” generador de la
tragedia sufrida por la Argentina.

Al mismo tiempo, si la teoría de los dos demonios deja-
ba a la sociedad civil en el lugar de una víctima azotada por
dos elementos externos a su propia conformación, duran-
te los primeros años del siglo XXI se empezó a debatir
la participación de ciertos sectores de la sociedad civil (el
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empresariado, la Iglesia, la prensa, etcétera) en el estableci-
miento y el sostenimiento del régimen represivo y del plan
de exterminio. Entonces, por primera vez se hizo común el
sintagma “dictadura cívico-militar”.

Además, el significante “militancia” no solo permitía
traer a la memoria un aspecto importante de la experiencia
pretérita que había quedado solapado bajo la pregnancia
de la figura de una “víctima inocente” y casi expulsado de
lo representable en los tiempos en que el neoliberalismo
pretendía decretar el fin de la historia. También posibilitaba
que el pasado setentista se anudara con el presente poste-
rior a la crisis de 2001, a partir de una recuperación de la
política (por sobre la economía) como dimensión necesaria
para la solución de los conflictos sociales.

Vientos de cambio

A pesar de que los significantes “terrorismo de Estado”,
“militancia” y “dictadura cívico-militar” parecían ordenar
de otro modo el discurso estatal y las representaciones
compartidas sobre lo ocurrido en la década de 1970, no
debe pensarse que llegaban a constituir un dominio homo-
géneo ni hegemónico. Como hemos intentado señalar a
lo largo de todo el texto, la memoria implica siempre un
territorio de luchas, un campo de batallas donde la posi-
bilidad de recordar algún aspecto depende siempre de un
juego cambiante de fuerzas entre partes en conflicto. A
las tradicionales voces de los militares y de sus familiares
que reivindicaban lo acontecido en los 70 en los mismos
términos de guerra antisubversiva, se fueron sumando opi-
niones de periodistas (como Jorge Lanata, antiguo funda-
dor de Página 12, que declamó en 2010: “Me tienen harto
con la dictadura”, Perfil, 2011) y de políticos que criticaban
la política de derechos humanos y el lugar central que el
tema tenía en el discurso oficial. Entre ellos, el entonces
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Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio
Macri, al ser entrevistado por el diario La Nación en calidad
de precandidato a presidente, no dudó en prometer que
se acabarían “los ‘curros’ que han inventado [en el área de
derechos humanos]”.8 Por ello mismo, no es extraño que
tras el fin de la administración kirchnerista, se vislumbren
más claramente signos de cambio en algunos aspectos que
algunos creían saldados definitivamente.

Entiéndase bien, no pretendemos afirmar que cada
Gobierno puede imponer por sí mismo un nuevo marco
de la memoria sobre los 70. Pero sí creemos necesario des-
tacar que los cambios políticos generan nuevos equilibrios
entre los distintos sectores que pugnan por imponer dis-
tintas interpretaciones del pasado y, por ello, producen las
condiciones para las transformaciones en las matrices sim-
bólicas desde donde se aborda la experiencia. Así, nuevas
sustituciones y metáforas se vuelven posibles, como aquella
que equipara a los “militantes” ya no con el “subversivo”
demonizado de antaño, pero sí con el “ñoqui” que parasita al
Estado. O la Secretaría de Derechos Humanos extiende su
nombre para incluir también al “Pluralismo Cultural”; y, en
ese marco, su máximo responsable puede reunirse oficial-
mente con familiares de militares muertos por la guerrilla
(cuestión impensable cuando “derechos humanos” era casi
un sinónimo de lucha contra el “terrorismo de Estado”).
Finalmente, bajo la consigna de un retorno a la “edición
original” del Nunca más, se decidió eliminar un prólogo que
intentaba impugnar la teoría de los dos demonios. Si esa
supresión se volverá una marca que logre pasar al olvido al
terrorismo de Estado y a la militancia política, destacados
en el marco discursivo anterior, es algo que aún está por
verse y que, seguramente, dependerá de las nuevas luchas
que lleguen a instaurarse en torno a la memoria.

8 Citado en Rosenberg (2014).
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Epílogo

A principios de mayo de 2017, la Corte Suprema de Justicia
de la Nación, que ya incluía entre sus miembros a los dos
juristas propuestos por el presidente Macri, dictó un fallo
en donde se aplicaba un beneficio de reducción de pena a
represores, al computar dos años por cada año de prisión
anteriores a la condena. El fallo se basaba en la ley 24390,
que ya había sido derogada. De esta manera, se construía
una vía para que personas condenadas por crímenes de lesa
humanidad fueran dejadas en libertad, bajo el amparo de
una legislación que no se encontraba en vigencia para los
delitos comunes. En términos más generales, esta sentencia
abría la puerta a una nueva jurisprudencia más benévola
con los crímenes de la dictadura, en un contexto en el que
el discurso de muchos miembros del Gobierno apuntaba a
cerrar la discusión sobre el pasado reciente, a dificultar los
procesos judiciales reabiertos durante el Gobierno anterior
y a instituir un nuevo marco simbólico desde el cual inter-
pretar y recordar la experiencia dictatorial.

Sin embargo, la reacción inmediata de la opinión públi-
ca se materializó en una de las manifestaciones opositoras
más grandes desde el comienzo del Gobierno de la alian-
za Cambiemos. Como resultado, el 10 de mayo del mismo
año el Congreso Nacional sancionó una ley específica para
limitar el uso de ese beneficio en caso de crímenes de lesa
humanidad, ley que fue promulgada por el Ejecutivo un día
después. De esa manera, se pretendió zanjar la polémica
desatada por el fallo de la renovada Corte Suprema.

No obstante, este hecho obliga a resaltar dos aspectos.
Por un lado, la vigencia de las luchas por la imposición de
distintas memorias sobre el pasado reciente. Por el otro,
la fortaleza que aún sigue teniendo (en buena parte de la
sociedad argentina) un marco simbólico que interpreta lo
ocurrido en la dictadura como crímenes de lesa humanidad,
que no solo deben ser recordados y esclarecidos, sino que
también deben ser juzgados y condenados.
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¿Puede el derecho
hacerle lugar al trauma?

Verdad jurídica y verdad subjetiva

MARIANA WIKINSKI

“Lo que necesita ser oído en la corte es precisamente
lo que no puede ser articulado en el lenguaje jurídico.”

(S. Felman, O Inconsciente Jurídico)

El reclamo de justicia que sostuvo una porción mayoritaria
de la sociedad en la Argentina posdictatorial produjo desde
1985 un fenómeno infrecuente en otras regiones de Lati-
noamérica: el contacto del ciudadano común con un uni-
verso jurídico que –a veces como promotor y a veces como
obstáculo– habría de tener en gran parte a su cargo la
posibilidad de dar lugar a la consigna creada y sostenida
desde la recuperación de la democracia: “memoria, verdad
y justicia”.

No ha sido este un reclamo generalizado en los proce-
sos de justicia transicional,1 por cierto. La palabra “justicia”
contenida en esta consigna puso en marcha mecanismos

1 “Justicia transicional” significa el conjunto de medidas que se toman durante
largos procesos de reordenamiento jurídico y político, luego del ejercicio de
formas autoritarias de Gobierno que implicaron suspensión de garantías,
regímenes dictatoriales, políticas de genocidio, etapas de represión o viola-
ciones a los derechos humanos.
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de lucha por parte de una sociedad que consideró que los
tres términos se implicaban mutuamente y que ninguno de
estos tendría valor si no se acompañaba de la plena vigencia
de los otros dos.

Una amplia porción de la sociedad, decíamos, dirigió
entonces su mirada (en algunos períodos de un modo coti-
diano) hacia ese universo antes ajeno, pero en adelante usi-
na de una narrativa, de una práctica y de decisiones que
habrían de tener un alto impacto en el devenir de la historia
y en la memoria de los ciudadanos y las ciudadanas.

Dirigir hacia allí la mirada implicó interesarse por el
sentido de las leyes, movilizarse para acompañarlas o repu-
diarlas, presenciar concretamente la escena en la que se
desarrollaban los juicios o seguirla a través de los medios,
tratar de comprender el alcance de los fallos, interrogar-
se acerca de un lenguaje propio del ámbito de la justicia
que en situaciones ordinarias habría resultado desconocido.
Las consecuencias de lo que allí se ponía en juego eran
de una enorme importancia histórica y, sin duda, impli-
caban la recuperación y vigencia de una ley ordenadora,
la superación y el sepultamiento del mundo ajurídico que
había impuesto la dictadura militar; representaban por fin
la esperanza de dejar atrás un período oscuro de nuestra
historia.2

Esta aproximación del “hombre común” al mundo de
lo jurídico no lo acercó, sin embargo, a su lenguaje ni le
reveló las claves que podrían permitirle interrogarse acer-
ca del pilar sobre el cual el derecho erige su práctica: una
aparente neutralidad que lo habilita para sostener una cons-
trucción representacional y discursiva inmune a las críti-
cas, pura, superior, autorizada para el ejercicio de un poder

2 J. Calmels señala la importancia determinante de la existencia de un Estado
sujeto a la ley, como inscripción simbólica: “[...] salir de la escena del horror
supone tres movimientos. Por un lado la interrupción de los hechos de vio-
lencia [...] y, por otro, un movimiento del sujeto para pasar a otra escena.
Pero junto a ello también es necesario un movimiento de las instituciones
del Estado” (Calmels, 2015: 93).
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incuestionable, como si la práctica del derecho no fuera
creada y ejercida por hombres y mujeres comunes, mar-
cados por su época.

Esa ley que se erige como “autoridad” frente al hombre
minúsculo deja de ser una pura abstracción en tanto su
aplicabilidad incide de una manera directa en la vida social
y en la historia de un país. Pero pierde aún más su carácter
abstracto cuando aparece en la escena concreta de un juicio
y se encarna en el cuerpo y la voz de magistrados y partes,
en el ritual, en la burocracia jurídica, en su lenguaje. Allí los
antagonistas exponen sus argumentos y la apelación a la ley
se hace palpable, visible, audible. Esa escena, en la que han
transcurrido todos los juicios por delitos de lesa humani-
dad cometidos en Argentina entre 1976 y 1983, representa
dramáticamente –y aún lo hace– el juego de fuerzas que
se despliega incluso después de 40 años en la búsqueda de
memoria, verdad y justicia.

El universo jurídico contiene una lógica particular, aje-
na al ciudadano común, y es en especial el universo jurídico
de inspiración positivista el que normativiza el vínculo del
hombre con la ley y el que establece las pautas que ordenan
la recolección de pruebas, la declaración de los y las testigos
y el devenir completo del acto jurídico que culminará en el
dictado de las sentencias. Hablamos de una ley y de una jus-
ticia que se imponen dando por sentado que operan como
reguladoras de la violencia –y que nunca la producen–, que
enuncian una verdad –y no que esa “verdad” es producto de
una hermenéutica singular–, y que ningún particularismo
afecta su ejercicio.

En el ejercicio del derecho tal como lo conocemos, ha
quedado del lado del “lego” el esfuerzo de aproximarse a la
“objetividad” de la lengua, la lógica y los rituales de aquello
que genéricamente podríamos llamar la ley.
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La subjetividad en lo jurídico

Son dos las perspectivas epistemológicas que rigen: por un
lado, la lógica de lo jurídico (en su vertiente positivista)
basada en el causalismo, la “objetividad” de la justicia y la
concepción del hombre como un ser racional e intencio-
nal en sus conductas; y por el otro, la de aquellas disci-
plinas –como el psicoanálisis– que se proponen dilucidar
los mecanismos que gobiernan la vida psíquica de los hom-
bres. Dos géneros discursivos convergen o colisionan de un
modo complejo en todas aquellas instancias en las que sería
necesario que se produzca una confluencia.

Hemos descrito ya en el libro El trabajo del testigo los
obstáculos subjetivos que este debe atravesar en la cons-
trucción de su testimonio (Wikinski, 2016).

Nos aproximaremos, esta vez, al concepto de “verdad”
que atraviesa cada una de estas perspectivas epistemológi-
cas, puesto que es el modo en el que esta es conceptualizada
lo que se sacude y sufre quizás una dramática torsión cuan-
do la víctima debe –en el contexto de un juicio– presentar
testimonio acerca del trauma padecido.

Freud (1980 [1939]), en su texto Moisés y la religión
monoteísta (texto contemporáneo de Tesis sobre filosofía de
la historia de Walter Benjamin), plantea la diferencia entre
la verdad material y la verdad histórico-vivencial y utiliza
tres vocablos diferentes para referirse al concepto de “his-
toria”: geschichte, para referirse al acontecer histórico real;
historie para referirse a la “historia conjetural”, la que se
construye llenando lagunas; e historich para referirse a lo
histórico vivencial, es decir, cómo la historia es vivida. Esto
nos confronta con la complejidad que se pone en juego en
el psicoanálisis para explorar la inscripción del “aconteci-
miento real” en el psiquismo. La memoria, el recuerdo, la
represión, el olvido son abordados por la teoría psicoanalí-
tica ubicando al acontecimiento real como una marca que
necesariamente habrá de ser transfigurada, transformada,

50 • Trabajos de subjetivación en torno a la última dictadura



reinscripta bajo otra forma, dependiendo del equilibrio que
logre establecer el aparato entre las fuerzas psíquicas pues-
tas en juego.

La verdad histórico-vivencial será el tejido, la interpre-
tación que el aparato psíquico podrá construir; una trama
constituida por el entrecruzamiento de verdad material y
verdad subjetiva, realidad material y realidad psíquica.

Es de este modo, en una dialéctica entre historia y
arqueología, que, según Laplanche, se produce el recuerdo:

Historia como construcción de una trama narrativa que alude
al acontecimiento, pero que al mismo tiempo no puede atra-
parlo in toto en su relato. Arqueología como el trabajo de
elucidación y reencuentro con el recuerdo que permanece
inscripto sin que podamos advertirlo.

Es inevitable un desacople: nada se olvida verdaderamente,
como dice Laplanche. Pero también es cierto que nada se
recuerda verdaderamente. Especialmente en la construcción
del testimonio de lo traumático. La historia en su entramado
inevitablemente inscribe lo recordado en la red del presente.
La arqueología rescata el objeto intacto, pero en el mismo
acto de descubrirlo lo resignifica (Wikinski, 2016: 81).

Siempre habrá un resto inaprensible. Sin embargo, la
justicia le exige al testigo superstes3 que ofrezca una ima-
gen exacta del “acontecimiento vivido”, sin desfiguracio-
nes, en coordenadas temporales precisas y subordinando a
todas las instancias del aparato psíquico, también sus pro-
pios aspectos inconscientes, al dominio de un pensamiento
racional. Se le solicita paradójicamente que, para probar que
efectivamente ha sido una víctima, se comporte narrativa-
mente como si no lo hubiera sido.

Si siempre, tal como plantea Ana Berezin “[…] acon-
tecimientos históricos y producciones fantasmáticas entran
en una conjugación dialéctica, se interpenetran” (Berezin,

3 El superstes es el testigo que ha de dar cuenta de una situación padecida por
él mismo. El testis da cuenta de una situación padecida por un tercero.
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2010: 108), ¿de qué manera la verdad sostenida por la víc-
tima, inevitablemente atravesada por el efecto traumático y
desubjetivizante de su experiencia, produce alguna deter-
minación en el criterio de verdad que la justicia establece,
en tanto este resulta habitualmente fundado en pruebas
incontrovertibles y objetivas? ¿Qué implicancias tiene para
el testigo que declara en un juicio acerca de su propio sufri-
miento traumático el enfrentarse con esa concepción de lo
jurídico que de pronto resulta encarnada en la figura de
aquel que lo interroga y le solicita que diga “nada más que
la verdad”, que le exige un discurso sin fisuras, sin quie-
bres, sin lagunas?4

Tan cierto es que el testigo no puede pretender sólo desde
su testimonio construir verdad histórica, como que no debe
exigírsele que lo haga. Y nos referimos a esa paradójica forma
de “exigencia” que supondría objetarle la construcción de un
relato subjetivo (Wikinski, 2016: 19).

¿Habrá alguna posibilidad de que el espacio de lo jurídi-
co aloje los efectos del trauma? ¿O se trata del desencuentro
de dos lógicas estructuralmente incompatibles?

Cuando hablamos de trauma, nos referimos a aquello
que no encuentra facilitado su acceso a la conciencia y a
la palabra. Desde el momento en el que el aparato jurídico
requiere abordar el trauma como efecto de un presunto
delito, este resulta inevitablemente transfigurado, transcri-
to a otra lengua. Por eso planteábamos en El trabajo del
testigo que la víctima/testigo debe hacer el esfuerzo no solo

4 M. Foucault en su libro El coraje de la verdad alude a la figura del mártyron tes
aletheias, alguien que en su propio cuerpo, en su vida, en su ascesis, sus
renunciamientos, es testigo de la verdad (Foucault, 2010). Por su parte, R.
Cover escribe: “La palabra 'mártir' proviene de la raíz griega martys, 'testigo',
y de la raíz aria smer, 'recordar'. El martirio funciona como un re-recordar,
cuando el mártir en el acto de atestiguar, se sacrifica en nombre del universo
normativo que es de ese modo reconstituido, regenerado o recreado”
(Cover, 2002: 118).
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de transformar su experiencia traumática en materia lin-
güística, sino que además debe transformarla en materia
jurídica.

Ese “teatro de la objetividad” que es representado en la
escena del juicio cuenta con protagonistas que lo conocen,
lo definen y lo configuran, y protagonistas ajenos a él, como
por ejemplo los y las testigos sobrevivientes. Estos últimos
son precisamente los portadores del trauma. ¿Podríamos
pensar que el derecho deposita en estos testigos una exigen-
cia de objetividad que no aplica sobre sí mismo?

Marcio Seligmann-Silva (2014), en el prefacio al libro
de Shoshana Felman, O Inconsciente Jurídico, escribe:

Esa instancia que se quiere imparcial y digna de mediar en
los conflictos entre las partes es, en verdad, ciega para las
cuestiones subjetivas, para los traumas y dramas sociales que
están allí, en el medio de la sala del tribunal, pero son al
mismo tiempo obliterados y enmudecidos (Felman, 2014: 8;
la traducción es mía).

A la complejidad que el concepto de verdad presenta
en términos psicoanalíticos, se añade su complejidad en
términos jurídicos. Esto nos obliga a revisar los recursos
hermenéuticos, la pretensión de objetividad y los procedi-
mientos que utiliza la justicia para construir una versión
acerca de los hechos que investiga y culminar luego con el
dictado de una sentencia.

Desarrollaremos entonces a continuación una refle-
xión en torno a la construcción de la idea de verdad, para
luego detenernos en un análisis crítico acerca del ejercicio
del derecho y el lugar del superstes en la escena jurídica.
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La idea de verdad

“¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extra-
poladas, adornadas poética y retóricamente y que, después
de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canó-
nicas, obligatorias.”
(F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral)

“La creencia ingenua en la objetividad del método histórico
fue una ilusión. Pero lo que viene a sustituirlo no es un insul-
so relativismo. No es arbitrario ni caprichoso algo que somos
nosotros mismos y podemos escuchar del pasado.”
(H. G. Gadamer, Verdad y método II)

El epígrafe de Gadamer nos orienta en un pensamiento que
cuestiona ya desde hace muchas décadas la supuesta virtud
adjudicada a la “objetividad” en el desarrollo de algunas
disciplinas científicas. No discutiremos aquí la falsabilidad
del método en algunas ciencias versus la no falsabilidad
en otras. Pero aun si aceptáramos el encuadre epistemoló-
gico que valida algunos métodos en detrimento de otros,
deberíamos preguntarnos cómo ocurre que la “ciencia jurí-
dica”, enclavada sin duda en el contexto de las ciencias
humanas, parece desprenderse de la sospecha que abarca
a todas ellas y se erige por momentos como si su verdad
fuera irrebatible.

Resulta imposible desentenderse de una mirada crítica
para abordar el tema de la verdad y admitir que ni siquie-
ra este concepto –que siempre alude a una “virtud”– está
eximido de las determinaciones que producen en su defi-
nición los dominios del saber y las prácticas sociales y que
por ende y paradójicamente, podría no ser fiable, honesta,
“adecuada a la realidad de los hechos” y objetiva su defi-
nición misma.
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Nada más escandaloso, entonces, que historizar la idea
de verdad –como lo hace Foucault– para poder reconocer
en su derrotero las marcas de las condiciones históricas y
políticas en las disputas acerca de su sentido y en la cons-
titución del sujeto de conocimiento, es decir, de ese sujeto
que cree aproximarse a un orden de verdad.

No por casualidad, en La verdad y las formas jurídicas,
Foucault (1980) se centra en las prácticas judiciales para
emprender la historización de los diferentes modelos de
verdad y describir entonces cómo el sujeto de conocimiento
resulta constituido por un orden político.5

La tragedia “Edipo” es analizada por Foucault para
demostrar el pasaje de una concepción de verdad basada
tanto en la mirada de los dioses y de los adivinos como en
el ejercicio del poder hacia la concepción de una verdad
basada en el testimonio del hombre común, el pastor que
vio, que recuerda y por eso, habla.

Puede decirse, pues, que toda la obra [“Edipo”] es una manera
de desplazar la enunciación de la verdad de un discurso pro-
fético y prescriptivo a otro retrospectivo: ya no es más una
profecía, es un testimonio. Es también una cierta manera de
desplazar el brillo o la luz de la verdad del brillo profético y
divino hacia la mirada de algún modo empírica y cotidiana
de los pastores (Foucault, 1980: 40).

5 En las conferencias que ofreció en el Collège de France entre los años 1983 y
1984, recogidas en el libro El coraje de la verdad, Foucault (2010) desarrolla el
concepto de parrhesía para referirse a un modo específico de enunciación de
la verdad, consistente en un decir todo lo que se piensa frente a otro califica-
do para esa escucha (siempre hay un otro), aun poniendo en riesgo su inte-
gridad. Si bien este modo de enunciación de la verdad contiene elementos
en común con el decir testimonial (un otro calificado que escucha, e incluso
el riesgo puesto en juego), no se caracteriza por el carácter exhortativo que
tiene el testimonio ante la justicia. Hay un fondo de decir voluntario, del
cual el testimonio carece. En nuestro presente (y en lo personal), asocio el
ejercicio de la parrhesía al de la palabra del colectivo Historias Desobedien-
tes, conformado por hijos de represores que deciden contar, hablar, decir lo
que saben, diferenciándose de su funesto origen y denunciando a sus proge-
nitores.
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Así, en el pasaje de ese discurso que dice la verdad
porque la anticipa hacia ese discurso que la dice por lo que
vio en el pasado, se abre un campo historizador, un campo
en el que tiene valor el testimonio como palabra que no
necesita ya de la flagrancia del delito para poder probarlo.
Pero aun así, la verdad no queda en ese momento adhe-
rida a la constatación, puesto que esos hombres comunes,
los pastores, no dijeron algo diferente de lo que ya habían
dicho los dioses.

En “Edipo” de Sófocles ya no se trataba de una verdad
fundada en el juramento a los dioses, como aparece en la
obra de Homero, ni en el ejercicio del poder (el rey Edipo
en realidad nada sabe), sino en un saber sin poder (el de
los simples pastores).

La “prueba” ofrecida en el derecho germánico a través
de las ordalías –y así será hasta el siglo XI– no tenía que
ver con el establecimiento de una constatación acerca de los
hechos ocurridos, sino más bien con una prueba de inocen-
cia que emanaba de los dioses. Tampoco durante el feuda-
lismo la verdad estuvo asociada al reconocimiento de los
hechos y la obligación de presentar pruebas, sino a la fuerza
política y al lugar social de quien la enunciaba. La “prueba”
era la palabra de otros que atestiguaban acerca de la impor-
tancia social de quien era acusado, que de ese modo evita-
ba ser declarado culpable. Se trataba de un pacto binario,
inocente o culpable, victoria o fracaso, y además se estable-
cía entre dos, sin un tercero. La sentencia pronunciada por
un tercero no aparecerá sino hasta después del siglo XII.

La obra de Foucault combate un mito de Occidente que
nace quizás con la tragedia de Sófocles: que el saber, es decir
el conocimiento de lo que es verdadero, nada tiene que
ver con el poder. Este mito aún opera en nuestro imagina-
rio, suponiendo a la justicia siempre en un lugar imparcial,
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despojado de intereses. Las condiciones políticas, expone
Foucault, no son un velo para el sujeto de conocimiento,
sino que lo constituyen.6

No habrá establecimiento de la verdad en el territorio
jurídico ni en ningún otro territorio (tampoco el científico)
que no esté determinado por el orden político. La idea de
verdad ha sido, por ende, objeto de arduos debates filo-
sóficos, éticos, epistemológicos e ideológicos desde que el
hombre se piensa a sí mismo.

La verdad, que se autodefine siempre en un sentido
inmanente, que aparenta entonces no remitirse más que a sí
misma, que nos deslumbra presentándose como dimensión
última y ordenadora de una perspectiva totalizadora, oculta
en su esencia su origen espurio, nos “miente”, no es más que
una de las verdades posibles que se abre en nuestra lectura
de la realidad, una entre otras, en un determinado momento
histórico, desde un determinado ángulo, en el contexto de
un determinado orden político.

Es en el encandilamiento que la idea de verdad produce
donde radica probablemente el mayor de los malentendidos
que habita en el mundo jurídico.

El efecto performativo y el verdadero ejercicio del
poder que se producen desde el discurso jurídico radican,
a nuestro entender, específicamente en el ocultamiento de
su carácter hermenéutico y en el encubrimiento de su capa-
cidad para ejercer un control de tipo “imperial” sobre una
producción totalizadora y unificadora de sentido. Y aquí
radica también su violencia.

6 F. Gros en el apartado "Situación del curso" del libro El coraje de la verdad
escribe: “Foucault insiste en la idea de que la identidad del decir filosófico
estriba justamente, desde su fundación socrático platónica, en una estructu-
ra de llamada: no estudiar nunca los discursos de verdad sin describir al mis-
mo tiempo su incidencia sobre el gobierno de sí o de los otros; no analizar
nunca las estructuras de poder sin mostrar en qué saberes y qué formas de
subjetividad se apoyan, y no señalar nunca los modos de subjetivación sin
comprender sus prolongaciones políticas y las relaciones con la verdad de
las que se sostienen”(Gros, 2010: 354-355).
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Sin embargo, nos interesa recalcar, nuevamente ape-
lando al epígrafe que abre esta sección, que tampoco se
trata de un relativismo absoluto que supondría dar valor
a cualquier representación de la verdad, en función de su
carácter subjetivo. “No es arbitrario ni caprichoso algo que
somos nosotros mismos y que podemos escuchar del pasa-
do” escribe Gadamer (1998: 46). Y entonces, como pasado
que nos constituye, y aun dentro de la complejidad que
la idea de verdad representa, reconocemos el “derecho a
la verdad”, que deviene en deber del Estado de indagar
acerca de lo sucedido en cada caso. Quizás el resultado
sea una aproximación asintótica a la verdad histórica, pero
esta aproximación resulta indispensable en todo proceso
reparatorio. Como advierte muy lúcidamente D. Feierstein
(2015), una mirada crítica sobre la compleja vinculación
entre derecho y verdad, como imperativo ético, jamás debe
autorizar a una renuncia jurídica al conocimiento de la ver-
dad ni liberar a los operadores jurídicos de su responsabi-
lidad en esta búsqueda.

La teoría crítica del derecho

“¿No es tiempo de pensar al derecho como circulación
incesante de sentido, más que como discurso de verdad?”

(F. Ost, citado en C. Cárcova,
Las teorías jurídicas post-positivistas)

Es profusa la obra de juristas y filósofos del derecho
que ponen en cuestionamiento la creencia axiomática en
los pilares de objetividad, neutralización de la violencia y
monopolio de la verdad que parecen caracterizar al ejerci-
cio del derecho clásicamente. Proponen la confluencia de
diferentes perspectivas disciplinares y discuten la línea que
supone una división taxativa entre derecho y política, de
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modo que desacralizan y desnudan aquellos aspectos de la
práctica jurídica que resultan habitualmente escamoteados
y eludidos en el pensamiento doctrinario tradicional.

Esta perspectiva analiza los enlaces entre verdad, poder
y subjetivación y sus entrelazamientos en la práctica con-
creta de los actos jurídicos, desde la producción de normas
hasta sus efectos en la producción de subjetividad. En nues-
tro país, la teoría crítica del derecho está representada por
Carlos María Cárcova, Enrique Marí, Alicia Ruiz, Ricardo
Entelman y Christian Courtis, entre otros.

En la misma línea en la que Hayden White pone a
trabajar y cuestiona el método de indagación de la histo-
ria, al plantear su construcción como una narración, como
un relato acerca de los hechos, y en la misma línea en la
que Thomas Kuhn pone en entredicho la verdad irrebati-
ble y definitiva del conocimiento científico, la teoría crítica
del derecho advierte acerca de los aspectos ficcionales que
rigen en el seno de las prácticas jurídicas.

Nos referiremos entonces brevemente a algunas de
las cuestiones centrales que se discuten en el ámbito de la
teoría crítica del derecho: la actividad hermenéutica en la
práctica jurídica, su performatividad, la construcción fic-
cional y narrativa y la cuestión relativa a la confluencia de
discursos disciplinares.

Hermenéutica y performatividad

“Entre los estupendos poderes de la Corte Suprema
de Estados Unidos, hay dos que de acuerdo con

la lógica deberían ser independientes, y sin embargo
están ligados. Uno –a través de la búsqueda articulada

de principios– es el poder de interpretar la historia.
El otro –a través de la decisión de casos–

es el poder de hacerla.”
(M. Howe, citado en R. Cover,

Derecho, narración y violencia)
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Es precisamente en la desmentida de su carácter hermenéu-
tico donde determinados discursos jurídicos se plantean a
sí mismos como discurso oficial. Es decir, el ejercicio del
poder inherente a la práctica jurídica no se agota en la inevi-
tabilidad de su acción hermenéutica, sino en la desmentida
del origen subjetivo de una determinada interpretación y
su efecto performativo. Las palabras “hacen cosas” escribe
Gadamer (1998).

Por su parte, Cárcova afirma:

Pensar al derecho como una práctica social discursiva sig-
nifica asumir que consiste en algo más que palabras; que es
también comportamientos, símbolos, conocimientos. Que es
al mismo tiempo, lo que la ley manda, los jueces interpretan,
los abogados argumentan, los litigantes declaran, los teóri-
cos producen, los legisladores sancionan o los doctrinarios
critican y, además lo que a nivel de los súbditos opera como
sistema de representaciones (Cárcova, 2009: 163).

Y luego Cárcova describe tres niveles en la estructura
del discurso jurídico: el de las normas, el de las interpre-
taciones acerca de ellas (hechas por los “operadores del
derecho”) y el de los súbditos. En este último nivel es don-
de adquieren eficacia “los elementos imaginarios, juegos
ficcionales y los mitos operativos del derecho” (Cárcova,
2009: 163-164).

Estos niveles pueden diferenciarse sólo con intención analí-
tica, no son “lugares” ni momentos definidos, sino instancias
de producción de sentidos que se interceptan y reconsti-
tuyen, condensándose circunstancialmente en una decisión
judicial, en una ley sancionada, en un contrato o en cualquier
otro producto jurídico, para transformarse inmediatamente
en una nueva fuente de sentido (Cárcova, 2009: 164).

La aplicación de la ley no acontece por fuera de
un “cuadro de subjetividades”, un “entramado de ficcio-
nes” (Cárcova, 2009) que poseen carácter performativo, que
constituyen sentencia, cosa juzgada, jurisprudencia, fijación
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de los hechos en la memoria histórica. Una práctica discur-
siva que encubre su carácter hermenéutico se ofrece a sí
misma como expresión única de la verdad.

Resulta inevitable señalar, asimismo, el efecto perfor-
mativo en la construcción de la verdad histórica que posee
la sentencia de un caso. Calvo González (1998) no solo pone
en duda la veracidad de los hechos tal como aparecen en la
argumentación de las partes en un proceso (puesto que son
relatados con el único fin de lograr un objetivo específico
en el juego de fuerzas), sino que además señala a la inten-
ción del narrador de obtener la “inmortalidad narrativa de
la cosa juzgada” como uno de los resortes de la práctica
discursiva. Finalmente vere (verdad)-dicto (dicho) no es más
que la “verdad dicha”.

Ficcionalidad y narratividad en el derecho

“Si los hechos hablaran por sí mismos
bastaría con ‘reproducirlos’ en el juicio;
pero sucede que los hechos son ‘mudos’

y esto obliga a que para ‘oírlos’ procesalmente
se los deba reconstruir como una narración.”

(J. Calvo González, La verdad de la verdad judicial)

“Se trata pues de la verosimilitud de un ‘mundo posible’,
como diría Eco, en el mundo posible de Hamlet
o en el mundo posible de Lo que el viento se llevó

o en el mundo posible del expte. 6345/05
del Juzgado Civil X, Secretaría Y,

caratulado ‘Pérez, Juan c. García, José s/ordinario’.”
(C. Cárcova, Las teorías jurídicas post- positivistas)

Narración y ficción. Dos términos afines a la literatura apa-
recen, de pronto, en la teoría crítica del derecho vinculados
a una disciplina que se erige a sí misma en el pináculo de la
objetividad. Pero es su ineludible carácter hermenéutico lo
que nos obliga a explorar la narratividad y la ficcionalidad
presentes en sus prácticas.
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Evocando a R. Dworkin, Carlos Cárcova plantea que
así como ocurre en la historiografía, “[…] la coherencia
narrativa funciona como el principio de aceptabilidad
racional que regula la experiencia jurídica” (Cárcova, 2009:
176). El juez construye un relato, “edita” los hechos, selec-
ciona lo que considera relevante, construye una narración
que contiene sus propias marcas subjetivas.

El carácter narrativo que adquieren el relato y la inter-
pretación de los hechos que realiza el juez tiene como punto
de partida una obviedad que señala Calvo González (1998)
y que pareciera ser ignorada por el positivismo jurídico:
los hechos pertenecen al pasado, estamos lejos de su ver-
dad fáctica. ¿Cómo pretender entonces que no sean obje-
to de una interpretación, en tanto siempre se reconstruyen
como narración?

Es así, entonces, que no solo la totalidad del aparato
jurídico se sostiene sobre la base de dos ficciones (todos los
hombres son iguales ante la ley y la ley es conocida por
todos), sino que además en el despliegue mismo del juicio,
se ponen en escena las “estrategias narrativas de verdad”
(Calvo González, 1998) que construye cada una de las partes
con el objeto de proponer una coherencia narrativa que sos-
tenga la propia verdad y, al mismo tiempo, eche por tierra la
del oponente. El juez, entonces, –y esta no es una aclaración
menor– está lejos de sacar conclusiones a partir de la verdad
fáctica: se ve obligado a sacar conclusiones acerca de la ver-
dad del proceso (Cárcova, 1998). Si damos lugar a la idea de
que en todo procedimiento judicial se pone en juego algún
grado de ficcionalidad, deberemos afrontarlo con la misma
“suspensión de la incredulidad” con la cual Coleridge (2010)
nos propone aproximarnos al mundo de la novela.

El conocimiento y fijación de la “verdad histórica”
quedarán supeditados a la construcción de aquello que
resultó verosímil en el andamiaje constituido por el entre-
cruzamiento de los múltiples discursos desplegados en la
escena del juicio, discursos que no necesariamente están
determinados por la búsqueda de la verdad, sino por el
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cumplimiento de una estrategia procedimental y persuasiva
con arreglo a fines y que luego el juez interpretará y editará
para producir sentencia. En ese trabajo de “edición”, el juez
se transformará a su vez en un nuevo narrador.

Las diferencias entre presunción y ficción y lo ficcional
en el derecho –como lo desarrolla E. Marí (1987)– han
sido puestas en debate ya en el siglo XVIII de la mano de
los escritos de Jeremy Bentham. Excede ampliamente los
objetivos de este artículo profundizar en estos desarrollos,
pero sí tiene sentido recordar que el término “ficción” no
siempre estuvo asociado a aquello alejado de la realidad
o de la verdad, sino que fue reconocido como un recurso
jurídico cuya utilización resulta adecuada en determinadas
circunstancias.

Creo entender que la diferencia entre su función, defi-
nida en un determinado encuadre dentro la ciencia jurídica,
y la función que le podemos atribuir desde la perspectiva
crítica radica en la desmentida de su existencia y uso en las
prácticas doctrinarias que se encumbran a sí mismas como
determinadas únicamente por la verdad de los hechos.

La (no) confluencia de discursos transdisciplinares
en el derecho

El ejercicio de las prácticas jurídicas es objeto aún de algu-
nas otras desmentidas: cuestiones de efecto absolutamente
determinante, pero no reconocidas ni reveladas.

Partiremos de una afirmación: todo enunciado, sea
explícito o no, es la respuesta a una pregunta. Los enuncia-
dos propios de la escena de lo jurídico tienen en ese sen-
tido (como todo enunciado) una dimensión dialógica. “[…]
la comprensión de un enunciado tiene como única norma
suprema la comprensión de la pregunta a la que responde”
(Gadamer, 1998: 58).

En el juicio a Eichmann ( así como ocurrió luego en el
juicio a O. Simpson, llamado “el juicio del siglo”, en Estados
Unidos en 1995), según la perspectiva de S. Felman (2014),

Trabajos de subjetivación en torno a la última dictadura • 63



se puso en evidencia la imposible confluencia entre teoría
jurídica y teoría psicoanalítica. La autora recorre el desa-
rrollo de estos juicios con un argumento como punto de
partida: los juicios son ciegos en relación a lo traumático
y, de este modo, repiten el trauma y su estructura. Además,
agrega que el siglo XX, el siglo de las teorías del trauma, es
también el siglo de los grandes hechos traumáticos de la his-
toria que han sido abordados con instrumentos jurídicos.
Ubica el caso de Ka-Tsetnik como expresión hiperbólica de
la imposibilidad de alojar lo traumático en el escenario de
lo jurídico y plantea que se trata de “convertir esa impo-
sibilidad narrativa en significado jurídico” (Felman, 2014:
213; la traducción es mía). Se recordará que en el desa-
rrollo del juicio a Eichmann (en el que –a diferencia del
juicio de Núremberg– se tomaban centralmente los testi-
monios como parte de prueba), el escritor Ka-Tsetnik sufre
un colapso al declarar acerca de su experiencia. Colapso de
la palabra, diríamos. Pero ¿cómo no enmarcar este colapso
de la palabra, padecido por un escritor, en el contexto de un
juicio en el que su verdad se ponía en entredicho?

Esto nos conduce a pensar cuál es la pregunta –sea o no
formulada explícitamente– a la que responde ese particular
modo de enunciado que es el testimonio de lo traumático.

La predominancia de una indagación acerca de los
“hechos objetivos” desplaza el eje del relato. No se espera
de quien debe formular su testimonio que diga lo que le
ocurrió (con las emociones que esto despierte, con el miedo,
con el rencor, la culpa….), sino lo que ocurrió (una verdad
sin emociones). Se encuentra, entonces, frente a una impo-
sibilidad radical, puesto que la única referencia a la que
pude aludir sin faltar a la verdad es a la representación de
la experiencia tal como está inscripta en el psiquismo. No
es esto lo que se le demanda: se le formula una pregunta
imposible de responder.
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Como se verá en el apartado en el que nos referimos
al alegato presentado en el juicio ESMA III, la inclusión
de categorías no jurídicas, categorías más bien del orden
de lo psíquico, habilitaría quizás la posibilidad de que se
formulen las preguntas adecuadas.

Sin embargo, quizás sea un error suponer que –en tan-
to no sea evidente– ningún discurso extrajurídico comanda
el curso de la estrategia procedimental. Es posible conjetu-
rar que alguna concepción del aparato psíquico, de la cons-
trucción de la memoria y el recuerdo o de la inscripción
del trauma orienta la indagación cuando se ejerce desde
una práctica jurídica positivista. El problema es que no está
explicitada o reconocida su incidencia y, por ende, tampoco
puede ser rebatida. Ese otro discurso resulta eclipsado e
invisibilizado, oculto en los pliegues de lo jurídico, y por
eso mismo adquiere una potencia axiomática. Es quizás en
el valor que se le adjudica al testimonio de lo traumático
(o más bien a veces en el desvalor) en donde se perciben
las costuras.

E. Marí (1993) analiza el texto de Foucault “Moi, Pierre
Rivière…” y remarca la desaparición –en el expediente que
describe el caso– de los discursos ajenos al campo jurídi-
co, discursos que determinan una trama, pero que resultan
ocultos en tanto se hace necesario construir un objeto jurí-
dico uniforme, homogéneo en términos semánticos, pro-
ducto puro del pensamiento de los juristas, que debe relegar
esos otros discursos al mero plano de discursos “auxiliares”.
Refleja, de este modo, el juego de fuerzas entre los discursos
en pugna para un determinado momento histórico.

No estamos muy lejos de algunas notables exclusiones
en el discurso jurídico actual. Lo “verificable” será de algún
modo solo aquello que se buscó verificar. Quiero decir,
no es posible encontrar respuestas a preguntas que no han
sido formuladas. No habrá posibilidad alguna de que la res-
puesta “cree” la pregunta, si el lenguaje jurídico cierra sus
compuertas al ingreso de otras lógicas y solo escucha la
respuesta que estaba esperando de antemano escuchar. Solo
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el entrecruzamiento de saberes disciplinares de diferentes
orígenes podría conmover la dirección de la indagación. En
ese sentido —quizás paradójicamente–, es alejándose de las
pautas que rigen la producción discursiva en el derecho la
manera en que podríamos aproximarnos a cierta noción de
verdad en el testimonio, por el mero hecho de dejarlo ser
“palabra” cercana al emplazamiento que el trauma realmen-
te posee en el psiquismo. “El discurso jurídico debe com-
prenderse y evaluarse no sólo por lo que descarta de sí, sino
por lo que atestigua con esa exclusión” (Marí, 1993: 290).

¿Qué lugar tiene entonces el trauma, en tanto concier-
ne a una verdad absolutamente subjetiva, en tanto debe ser
dicho, explicitado por el testigo superstes para incidir en la
narrativa acerca de lo ocurrido? ¿Podría acaso ser abordado
por fuera de una mirada que contemple alguna confluencia
disciplinar en el derecho?

(Alegato) en defensa del valor del testimonio
ante la justicia: un intento de diálogo transdisciplinario

Si retomamos ahora en breve síntesis lo que acabamos de
desarrollar, llegaremos a la conclusión de que al juez le
es dado (porque es inevitable) interpretar, narrar, ficcio-
nalizar…., pero el testigo superstes, para que su testimonio
sea “creíble”, debe atenerse a la producción de un discurso
“objetivo”, adecuado a la verdad histórica, despojado de su
carácter traumático y de su carga emocional.

Hemos profundizado ya en el libro El trabajo del testigo.
Experiencia traumática y testimonio (2016) nuestras elabora-
ciones en relación a los cuatro obstáculos que el testigo debe
atravesar para construir su testimonio: la narración de lo
traumático, la vergüenza, el testimonio ante la justicia y el
hablar en nombre de otro.
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En el juicio ESMA III, el Centro de Estudios Legales y
Sociales (representado por la abogada Luz Palmás Zaldúa)
presentó su alegato como querellante, retomando algunas
de estas ideas e incluyendo un fragmento dedicado a remar-
car la validez de los testimonios como prueba. Su condi-
ción de única prueba en este juicio y en todos los juicios
por delitos de lesa humanidad (puesto que todos los docu-
mentos han sido eliminados) hacía indispensable la tarea
de plantear ante los jueces los mecanismos psíquicos que
requiere su construcción. Habíamos observado cómo en
estos juicios los testimonios de los sobrevivientes fueron
sistemáticamente puestos en duda (sobre todo de un modo
estratégico por las defensas de los imputados, por supues-
to), en tanto presentaban fracturas, fallas en el recuerdo,
diferencias con testimonios presentados hace 30 años o en
juicios anteriores.

Esta estrategia resultaba tanto más inequitativa en tan-
to advertimos que ni siquiera la práctica concreta del dere-
cho contiene en sus mecanismos un núcleo irrebatible de
la verdad. En el texto (elaborado por quien suscribe, por la
Lic. Rosa Matilde Díaz Jiménez y por la abogada Mónica
Zwaig), del que transcribiremos aquí algunos fragmentos,
nos proponíamos exponer ante los jueces cuáles son las
características de lo traumático, las huellas que esto produ-
ce en el psiquismo, en la construcción de la verdad subjetiva
y en el discurso de la víctima.

Allí planteamos:

Los testigos declaran en defensa de la verdad de aquello
que han padecido. Debemos entonces operar muy cuidado-
samente en la consideración del valor de estos testimonios,
puesto que si son única prueba, si no podemos contrastar sus
testimonios con pruebas de tipo documental, es por acción
deliberada de aquellos cuyos delitos venimos a probar. Debe-
mos asimismo considerar en profundidad que aquello acerca
de lo cual vienen a dar testimonio, ha dejado una impronta
perdurable no sólo en el cuerpo del testigo/víctima, sino tam-
bién en su discurso, en sus recuerdos, en el modo en el que
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estos pueden ser organizados y transmitidos, en la angustia
que acompaña al relato, en los olvidos. La puesta en duda de
tan solo una palabra y del valor probatorio de los testimonios
de las víctimas nos conduciría al peligroso borde de dar con-
tinuidad al silenciamiento, sometimiento y degradación que
vienen a denunciar. […] El delito perfecto es el que elimina
las pruebas de su ejecución. Hemos asistido en este juicio a
la última y única prueba que podría constatar la existencia
del delito. Esta es el testimonio de las víctimas. Enfrentamos
entonces en este Tribunal la opción de convalidar y dar curso
a la consecución del delito, desconociendo el valor probato-
rio de estos testimonios, o sostener su validez interceptan-
do de este modo la cadena ininterrumpida de eliminación
de las pruebas que comenzó con la desaparición del primer
detenido/desaparecido y se perpetúa hasta nuestros días. […]
si cuestionáramos la voz de las víctimas primero por estar
afectada por el trauma y luego por estar afectada su memoria
por el paso del tiempo, terminaríamos ejecutando nosotros
mismo en este acto el tramo final del terrorismo de Estado
dado que destruiríamos la última prueba que el plan criminal
no alcanzó a eliminar.

Suficientemente complejo resulta ya no contar con la voz
de los imputados en el esclarecimiento de los hechos que
se juzgan, como para poner en duda la voz de los testigos/
víctimas.

[…] no es posible la transmisión de lo traumáticamente
vivido, sin que las múltiples huellas de esta experiencia
estén presentes en el relato.

Si nadie declara en nombre de la víctima, si las pruebas han
sido eliminadas, y si la propia voz de la víctima es desestima-
da por serlo, ¿qué recursos probatorios podrían permitirnos
tener la esperanza de que pueda hacerse justicia en el caso de
estos y otros atroces delitos cometidos?

Con esto queremos afirmar que es precisamente en los
quiebres, los olvidos, las fisuras, en fin, es en el “desorden” en
el aparato psíquico donde el trauma deja su huella.

Corresponde entonces a nosotros, quienes recibimos estos
testimonios, abordar la inevitable paradoja de que el trauma
compruebe su existencia precisamente en las fisuras de lo que
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podríamos dar en llamar “discurso coherente”, ya que es de
todas formas inviable comprobar la existencia de un delito
anulando las huellas de su incidencia.

De este modo, introdujimos ante los jueces la cuestión
de la experiencia traumática que es atravesada por el testigo
y que lo atraviesa, quizás anticipando la resistencia que el
aparato jurídico habitualmente presenta en la valoración
del testimonio de las víctimas, al desconocer la importancia
determinante del núcleo que lo constituye: el estar atrave-
sado por el trauma que viene a denunciar.

En tanto una de las estrategias de la defensa había sido
el ataque a los testigos (y a su testimonio) asignándoles –en
tanto sobrevivientes– el carácter presunto de “colaborado-
res”, nos hemos referido a continuación a este punto:

[…] pareciera que no ha sido suficiente como estrategia de
las defensas poner en cuestionamiento el testimonio de las
víctimas por el hecho de estar atravesado por el trauma que
viene a denunciar, sino que a esto se ha agregado una nueva
fuente de sospecha: la víctima/sobreviviente como “colabora-
dora”. No hace falta abundar en argumentos para demostrar
la inmoralidad de semejante planteo cuando es esgrimido por
parte de la defensa. ¿Podría un sujeto acusado de torturar,
y antes de demostrar su inocencia, considerarse a sí mismo
con la altura moral para juzgar a alguien que utiliza cualquier
recurso.-el que sea- para protegerse del efecto devastador de
la tortura, cuando lo que el torturador mismo se propone
es precisamente que la víctima se doblegue, que no tenga
posibilidad alguna de disponer de su cuerpo, su pensamiento,
su voluntad? ¿O será que la defensa erró su camino e intenta
demostrar hasta qué punto fue perfectamente eficaz la tor-
tura cometida por sus defendidos, como para haber logrado
torcer los ideales de las víctimas?

A continuación, describimos específicamente la inci-
dencia de lo traumático en el relato:
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¿Cómo podríamos suponer nosotros que quien ha atravesado
esta experiencia, quien “ha visto la Gorgona” –en palabras de
Primo Levi– podrá construir un relato impecable, coheren-
te, despojado de emociones? […] ¿Cómo suponer –además–
que esta clase de relato podría ofrecerse precisamente en el
momento de declarar ante un tribunal, en el momento en el
que se juega de un modo crucial la posibilidad de hacer o no
justicia por lo padecido, en el momento en el que quizás por
primera vez puede construirse este relato, en el momento en
el que se declara frente a quienes lo torturaron, o frente a sus
propios familiares que muchas veces escuchan este testimo-
nio por primera vez, en el momento en el que el testigo se
siente invadido por la responsabilidad de no olvidar nada, de
contar ahí mismo con la única oportunidad de ser escuchado
públicamente? […]

Las circunstancia bajo las cuales se encontraban las vícti-
mas suponían precisamente impedir que su aparato percep-
tivo pudiera recoger adecuadamente indicios acerca de las
coordenadas témporo-espaciales de existencia, o construir
una lectura adecuada acerca de lo que estaba ocurriendo. […]

Interesa especialmente señalar entonces que los hechos
denunciados implicaron en todos los casos un ataque a la
percepción de las víctimas.

[…] cuando somos objeto de un ataque a la percepción,
nos encontramos frente a una contradicción o una diferencia
entre lo percibido y la interpretación que acerca de ello nos
imponen. […] Y sin embargo, después de haber padecido
durante su cautiverio un ataque sistemático a su percepción,
cuando citamos a un testigo/víctima para que dé testimonio
de aquello que percibió, le estamos solicitando que confíe
plenamente en sus sentidos y trasmita lo que desde allí pue-
de reconstruir. Le exigimos que deshaga el camino trazado
durante su cautiverio, que nos ofrezca con una seguridad
absoluta un relato acerca de aquello que dice haber percibido,
como si sus recursos perceptivos hubieran estado disponibles
e inalterados durante el curso de la experiencia traumática de
la que debe dar cuenta ante este tribunal.

Y luego agregamos:
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La verdadera “revictimización” de las víctimas no se produce
por el mero hecho de que son convocadas a declarar. La
verdadera revictimización, ya sin comillas, ocurriría si nue-
vamente les impedimos que ejerzan su lugar como quere-
llas activas.

En el alegato, citamos a continuación las palabras de
Jean-Francois Lyotard en su libro La diferencia:

En general, el querellante se convierte en víctima cuando
no le es posible ninguna presentación de la sinrazón que
dice haber sufrido. Recíprocamente, el “delito perfecto” con-
sistiría, no en dar muerte a la víctima o a los testigos (eso
significaría agregar nuevos delitos al primero y agravar la
dificultad de borrarlo todo), sino en obtener el silencio de los
testigos, la sordera de los jueces y la inconsistencia (locura)
del testimonio (Lyotard, 1991: 20).

A modo de conclusión

Si revisamos en breve síntesis lo que acabamos de plantear,
podemos llegar a la conclusión de que el derecho contem-
poráneo de Occidente podría obtener su legitimidad:

• en la falaz consideración de que la verdad es un valor
que trasciende los tiempos;

• en la consideración de que aquello que será tomado
como la verdad no está determinado por un orden polí-
tico e histórico que deja precisamente del lado del ejer-
cicio del poder aquello que será denominado como tal;

• en la falaz consideración de que “los hombres” son
iguales ante la ley y que la ley es conocida por todos;

• en la falaz consideración de que el juez aplica la ley
en función de una serie de normas y que estas no son
objeto de interpretación;
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• en la falaz afirmación de que las sentencias obedecen
a una reconstrucción de hechos fácticos y no son el
efecto de un esfuerzo de “coherencia narrativa” por
parte de los jueces;

• en la subordinación de todo discurso y lenguaje ajeno a
la doctrina jurídica a las pautas de unidad y coherencia
semántica del lenguaje del derecho.

Hemos desarrollado fuertes argumentos (sostenidos
básicamente desde la teoría crítica del derecho) para poner
seriamente en duda que la verdad se ubique siempre del
lado de la justicia.

Si nos interesa poner en entredicho la universalización
de la que es objeto la idea de verdad cuando es encarnada
por el discurso jurídico, es porque existe una inequitativa
relación con este concepto, dependiendo del lado del estra-
do en el que esté ubicado quien habla. La justicia se exige
a sí misma un nivel de veracidad considerablemente menor
del que exige al relato que construye el testigo.

Existe una cierta oposición entre lo que se espera de un sim-
ple testigo y lo que se espera de un testigo sobreviviente. Del
primero, del testis, se espera que haga un esfuerzo por recordar.
El superstes, en cambio, probablemente haya vivido haciendo
un esfuerzo por olvidar. “El testigo no lo vio todo. Si afirma
haberlo visto todo no es digno de crédito. Si se le da crédito es
en cuanto que no lo vio todo y que vio sólo un determinado
aspecto” (Lyotard, 1991: 62).

Foucault (2010) en El coraje de la verdad describe cuatro
acepciones de la palabra alétheia, el vocablo que designa la
verdad. La primera es que lo verdadero es lo que no está
oculto, disimulado, lo absolutamente visible. Luego, lo que
no ha recibido ninguna adición, mezcla ni complemento
de algo ajeno que disimule su realidad. Tercero, lo que es
recto, lo que es debido. Cuarto, lo que persiste más allá de
todo cambio, lo inmutable, esa verdad que por ser evidente,
por no ser disimulada por nada, por carecer de desvíos,
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perturbaciones y curvas, puede mantenerse siendo lo que
es: incorruptible. Es una noción de verdad que no solo alu-
de, como nos lo señala Foucault, a los enunciados, sino a
maneras de ser, de hacer, de accionar, de hablar. Un hablar
en el que nada se disimula, un hablar recto, conforme a la
ley. Esta fórmula de la verdad obliga al superstes a develar lo
que quizás estuvo oculto para sí mismo, aquello que quiso
olvidar. Y también nos permite pensar la verdad más allá
del decir, como lo que permanece, como aquello inscripto
que hace a la constitución del sujeto.

Pero si al superstes se lo exhorta a decir y su decir ver-
dadero es evaluado con las reglas de la justicia de corte
positivista, ¿qué relación con la verdad presenta entonces el
silencio que oculta lo sabido, el silencio corporativo y deli-
berado de los acusados? ¿Ese silencio que es ocultamiento
puro no estará más lejos de la verdad que la palabra inexacta
del testigo? ¿No resulta al menos opinable que se pueda
acusar de falso testimonio a quien habla (si se advierten en
su discurso quiebres, fallas, inconsistencias) y esté a salvo de
cualquier admonición quien sabiendo una verdad, la oculta?
También aquí se plasma una de las formas que adquiere la
ficcionalidad en el derecho. Nadie está obligado a declarar
contra sí mismo: el acusado, por ende, no está obligado a
decir la verdad.

Este hecho no es menor cuando se trata de investigar
acontecimientos históricos cuyas huellas han sido delibe-
radamente ocultadas y eliminadas. Así como Auschwitz
marca “[…] los confines en que el conocimiento histórico
encuentra recusada su competencia”, el conocimiento jurí-
dico debe reconsiderar cuáles con las fronteras que está
dispuesto a atravesar para acceder a esos confines que
representa la experiencia concentracionaria en Argentina,
de modo que su competencia no resulte recusada en tanto
preste oídos sordos al lenguaje “del sentimiento” (Lyotard,
1991) que queda afuera de su territorio.
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Nos preguntábamos al principio si el derecho puede
hacer lugar al trauma. En tanto la escena jurídica dé la
espalda a la confluencia de discursos transdisciplinarios que
abarquen diferentes perspectivas epistemológicas, aquellos
fenómenos que no estén encuadrados en un esquema racio-
nal de pensamiento serán objeto de sospecha. Y el testimo-
nio de la experiencia traumática se estructura precisamente
en los bordes del dominio racional de la memoria, el pensa-
miento, el recuerdo, lo sensorial.

El derecho puede ser una herramienta de disciplina-
miento, pero también puede sin duda ser una herramienta
de transformación. Hemos sido testigos de sentencias ejem-
plares en los juicios por delitos de lesa humanidad, senten-
cias que contribuyeron sin duda a la fijación de una memo-
ria histórica y que, en su potencia performativa, instalaron
nuevas relaciones entre verdad, poder y subjetivación.

Pero hay aún una distancia a recorrer para que el dere-
cho pueda formular las preguntas adecuadas, y para que
entonces –por fin– pueda tener lugar la aparición del trau-
ma que a veces habita en las palabras.
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4

El debate sobre las víctimas
en el marco de las políticas públicas

de reparación integral

FABIANA ROUSSEAUX

1. Hace unos años, un paciente que recibí en tratamiento
psicoanalítico, ex detenido-desaparecido,1 me regaló un
poema de Armando Tejada Gómez, “Elogio de la culpa”
(Tejada Gómez, 1982). Me lo obsequió con un resaltado
suyo en los siguientes versos:

“No hay heroísmo
porque nos quedamos,
ni hay héroes
que regresan, si regresan;
sólo hay hombres, mujeres y muchachos
que luchan desde adentro
y desde afuera.”

Este “obsequio” en el marco de su tratamiento clínico
quedó ligado a la pregunta que lo atravesaba en ese momen-
to: “¿Hasta cuándo los sobrevivientes tendremos que dar

1 Categoría judicial que implica la condición de haber sido secuestrados por el
Estado; eran trasladados por fuerzas de seguridad a centros clandestinos de
detención sin que sus familiares supieran nada acerca de su destino. Esta
práctica fue sistemáticamente practicada por parte del Estado en la Argenti-
na entre los años 1976 y 1983.
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explicaciones de nuestra sobrevivencia? En nuestro caso, la
sola existencia nos convierte en víctimas no legítimas a la
vista de la sociedad. ¿Hasta cuándo?”.

Su planteo, en ese momento social, pasaba por algunos
interrogantes que nos ofrecen, aún hoy, una posibilidad de
análisis porque nos introduce en un terreno resbaladizo.
¿Qué se espera de una víctima? ¿Y qué implicancias tiene
eso en el recorrido subjetivo de un sobreviviente luego de
su liberación?

2. En la última década, a partir de la creación del Cen-
tro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos
Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, fundado en el marco de
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación,2 hemos
mantenido arduos debates en el interior del equipo de pro-
fesionales acerca de la condición de “víctima” de nuestros
“asistidos” y también acerca de las implicancias clínicas que
esa nominación produce en quienes se acercan a un centro
estatal de esas características, que lleva en su nombre la
palabra “víctima” como condición de admisión.

Una de las primeras conclusiones que establecimos fue
que, si bien esa condición es impuesta por el discurso jurí-
dico, las consecuencias siempre son en el cuerpo y por lo
tanto, era fundamental para nosotros sostener la tensión
inevitable que encierra tal categoría, evitando establecer
significaciones ad hoc. Encontramos allí un modo posible
para poder reintroducir luego otros nombres del sujeto que
no estén circunscriptos solo a los hechos que lo constituye-
ron en víctima de violaciones de derechos humanos.

En esos años, recibimos en el centro de asistencia la
consulta de personas que padecieron los efectos atroces
del terror de Estado. Las marcas indelebles que esa políti-
ca aterradora produjo sobre los cuerpos no desaparecerán
sencillamente porque no es posible anular los efectos de lo
traumático en ningún ser hablante, pero sí recepcionamos
esas consultas parados en un doble y dilemático lugar. Por

2 Durante la gestión del Dr. Eduardo Luis Duhalde (2003-2013).
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un lado, sabiendo que las personas a quienes estaba desti-
nada esa novedosa política de atención en un centro con
esas características eran víctimas del terror de Estado y era
por esa precisa condición que podían ingresar al dispositivo
de atención –ya que el Estado tiene la obligación de ges-
tionar políticas reparatorias sobre quienes han sufrido las
consecuencias de violaciones de derechos humanos–. Y por
el otro lado, conmover el lugar que las políticas del terror
marcaron sobre los cuerpos, a través de un recorrido clínico
que abriera las vías de posibilidad para la construcción de
un “nuevo nombre” que no empujara a los sujetos al some-
timiento absoluto de esa posición.

Pero las vías de ingreso a esos programas, diseñados
para intervenir sobre el universo específico de víctimas,
exigen siempre a las mismas “demostrar” o dar cuenta de
esa condición. Es decir, es la víctima quien debe hacer el
esfuerzo de demostrar al Estado su condición y no a la
inversa. Esto obedece a que –incluso, muchas veces en un
enunciado directo de los agentes del Estado– se vincula
la víctima a una “sospecha de simulación”, completando el
argumento con la inhóspita idea de que la víctima “quiere
beneficiarse de estos programas y de otras medidas repa-
ratorias porque le conviene pedirle al Estado”. Recuerdo la
primera vez que escuché este indigno argumento en alguno
de los desfiladeros estatales, sobre alguien a quien había
escuchado un rato antes.

Así, muchos de los sujetos que fueron torturados, des-
aparecidos, enviudados forzosamente, apropiados, huérfa-
nos forzados, etcétera, etcétera, llegaban a un dispositivo
estatal diseñado para “reparar daños” y se encontraban con
la necesidad de sortear todos los obstáculos que implica
“relatar lo sucedido y ser creídos en ese relato”. Esto no es
menor, ya que ese laberinto rompe de entrada el sentido de
lo reparatorio. Antes de ingresar, hay que demostrar que no
se está simulando el terror del que está hecho ese cuerpo
que desfila por los interminables escritorios estatales.
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Sin embargo, como dijimos más arriba, esa misma
significación de “ser víctima” sería conmovida, sacudida y
cuestionada en el recorrido terapéutico, con la intención
de producir otros lugares que no coagulen la pasividad que
conlleva ese término tan caro a quien lo porta. La produc-
ción de nuevos sentidos, basados en la reconstrucción his-
tórica y de ruta de vida de cada sujeto que llegaba al centro a
solicitar asistencia, fue parte del eje de trabajo que reivindi-
camos con el objeto de abrir ese recorrido a un nuevo lugar
subjetivante. Y para ello era necesario que en simultáneo
se trabajaran e interrogaran también estos supuestos en los
representantes del Estado.

En medio de ese proceso de formación de los agentes
públicos y de escucha atenta a las víctimas de estos delitos,
produjimos teorías e ideas sobre la práctica que iniciába-
mos, hasta llegar a participar de debates internacionales
sobre la necesidad de crear nuevas categorías de análisis
para abordar estas temáticas.

A los efectos de este artículo, me interesa destacar uno
de esos debates. Fue a partir del artículo que había sido
publicado inicialmente el 25 de marzo de 2001 en el diario
Página 12 por el reconocido escritor Juan Gelman titulado
“Elogio de la culpa”, que volvió a publicarse en 2013. El
texto había sido escrito unos años antes de la reapertura de
los juicios en el país (en 2006), lo cual es determinante para
entender lo que allí dice.

Destinado a interpelar la condición de “víctima inocen-
te” de su hijo desaparecido, Gelman plantea:

Mi hijo no era un “inocente”. Le dolían la pobreza, la igno-
rancia, el sufrimiento ajeno, la estupidez, la explotación de
los poderosos, la sumisión de los débiles. Nunca se sintió
portador de una misión, pero quiso cambiar el país para que
hubiera más justicia. Hizo lo que pudo, callada, humildemen-
te. De todo eso fue “culpable”. […] ¿Hubo que ser “inocente”
para tener acceso a categoría de “víctima de la dictadura mili-
tar”? (Gelman, 2001).
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Si ese texto fuera escrito hoy, requeriría de dos
nuevos anudamientos al esquema planteado allí de víctima-
inocente versus víctima-culpable.

En primer lugar, podríamos añadir un anudamiento de
orden filosófico: la víctima-responsable, como bien destacó
Gervasio Noailles en el mismo matutino en diálogo con
Gelman.3 Allí Noailles afirma:

¿Por qué sólo se considera víctimas a aquellas personas que
se ven recubiertas de un halo de inocencia? ¿Por qué para el
sentido común toda víctima, por definición, es inocente? […]
Se trata, más bien, de introducir una tercera posición, la de
las víctimas responsables. […] Hay una diferencia sustancial
entre asumir responsablemente las decisiones políticas, aun-
que ellas hayan llevado a una derrota, y haber sido una vícti-
ma inocente que fue arrasada por una maquinaria terrorífica.
De la primera opción se puede salir haciendo una lectura
crítica de la historia. De la segunda no, ya que no hay modo
de anticipar o elaborar el terror cuando no se comprenden
sus razones (Noailles, 2014).

Hasta aquí el planteo incluye tres dimensiones de víc-
tima que se articulan e incluso coexisten. Sin embargo, al
tratarse de delitos cometidos por el Estado, la condición
de víctima da un giro y requiere de un cuarto nudo de
orden ético-político: la víctima-testigo-estatal, que implica
la incorporación del concepto de “responsabilidad estatal”
en un contexto discursivo en el que el Estado es el agente
que tiene la obligación de impulsar medidas reparadoras
ante los crímenes cometidos por él mismo. Es decir, un
cuarto nudo en la configuración de absolutos discursivos.

3 El texto es reproducido en su totalidad a continuación en este mismo volu-
men, bajo el título de “Víctimas responsables”.
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Es a partir de este cuarto nudo, la responsabilidad esta-
tal, que las otras dimensiones de la víctima se articulan.
Un programa diseñado para absorber la problemática de
las víctimas y dar respuesta a ellas puede –a partir de sus
acciones– impulsar y/o coagular cada uno de los restan-
tes nudos.

En Los hundidos y los salvados, Primo Levi (2000) plantea
un concepto sumamente provocador a la luz del debate
acerca de la tríada “inocencia, culpabilidad y responsabili-
dad” de las víctimas y de la posibilidad que abre la respon-
sabilidad, como acto reorganizador de una nueva semántica
y una nueva subjetividad.
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Levi decía allí: “[…] en el momento de la liberación, nos
atacaba una desesperación al sentir que nos convertíamos
en hombres, es decir en seres responsables” (Levi, 2000).

La construcción social que se fue construyendo acerca
de esa condición victimal en la Argentina –muy particular-
mente a partir del proceso de juicios contra el terrorismo
de Estado– hace que ya no alcance con relatar los hechos
padecidos, sino que, luego de cuatro décadas, las víctimas-
testigos reclamen ser consideradas en una dimensión que
vaya mucho más allá de la ofrecida hasta ahora a un testigo
común involucrado en un proceso penal. El “más allá” al
que nos estamos refiriendo está en relación a las condi-
ciones de posibilidad que el testimonio puede comportar
en su dimensión de acto reparador. Si el relato que se exi-
ge en estos juicios se enmarca solo en la recolección de
hechos objetivos, dejando por fuera al sujeto que sostie-
ne el acto testimonial (sujeto dividido por el lenguaje), se
pone en cuestión la dimensión dignificante del testimonio.
Pero si a eso se agrega el borramiento del lazo existente
entre la verdad subjetiva y la verdad de los hechos histó-
ricos encarnados en otros relatos colectivos, poniendo en
duda la veracidad de un relato común (verdadero modo de
reconstrucción del sentido de los hechos), el testimonio se
violenta. Queda destituido de su lugar de verdad subjetiva
para pasar a ser una verdad extranjera a todos. Aun bajo
la modalidad de clandestinidad, el efecto fue dirigido a la
sociedad en su conjunto y no solo a quienes se atrevían a
enfrentar el terror.

Al construirse y consolidarse durante décadas la con-
dición de víctimas-inocentes versus víctimas-culpables, se
intentó construir “otro” que nada tiene que ver con la
lucha y la rebelión de los cuerpos. Y esa construcción de
la inocencia dio lugar a la denominada teoría de los dos
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demonios:4 son víctimas los inocentes de cualquier bando y
son responsables –de igual manera– los agentes del Estado
que cometieron delitos de lesa humanidad y sus víctimas.

Si el Estado representa el cuarto nudo en esa tríptica
fórmula “víctima-inocente, víctima-culpable y víctima-
responsable”, analizaremos ahora cómo se juega esa res-
ponsabilidad en el escenario testimonial de los juicios por
delitos de lesa humanidad, dando lugar al sujeto “víctima-
testigo/estatal”.

3. Una sobreviviente del centro clandestino de deten-
ción “La Perla”, ubicado en la provincia de Córdoba, dijo
luego de ser citada como testigo en el juicio que se llevó a
cabo contra los responsables de su secuestro y desaparición:

Al fin empiezo a liberarme del testimonio jurídico. […] En ese
terreno instigador de precisiones, el entrevero que rodea a los
acontecimientos y la diversidad de focalizaciones con las que
uno encara los recuerdos, quedan anulados. Me animo ahora,
en estos relatos experienciales y de no ficción, a escarbar
con interrogantes que no tienen respuestas unívocas, y con
preguntas no acabadas (Mohamed, 2008).

El concepto mismo de “testigo-víctima” es un concepto
límite. Los juicios contra el terrorismo de Estado que se lle-
varon a cabo en el país a partir del año 20065 hicieron que se
pusiera en juego esta categoría, en la medida en que se tensa
y extrema su significado. Esto nos obliga a replantearlo y
cuestionar el saber que sobre la figura de testigo-víctima
porta el derecho penal.

4 Se denominó “teoría de los dos demonios” a la idea según la cual se equipa-
ran los actos de violencia y terror perpetrados por las Fuerzas Armadas y de
Seguridad, durante el terrorismo de Estado en la Argentina y las acciones de
resistencia de organizaciones políticas.

5 Como consecuencia de la nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y Pun-
to Final, en el año 2003, como así también en el marco del pedido de discul-
pas que realizó Néstor Kirchner en nombre del Estado en 2004, cuando
ingresó a la ex ESMA junto a sobrevivientes de ese centro clandestino de
detención y ordenó la bajada de cuadros de dictadores en el Colegio Militar
de la Nación.
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Consentir en utilizar la categoría de “testigo-víctima”
para hablar de sujetos que atravesaron o fueron tocados,
en cualquiera de sus dimensiones, por la experiencia con-
centracionaria peca de convertirse en una rápida y rígida
conceptualización que, si bien nos permite “hacer serie” con
el discurso jurídico y sociológico, nos limita en cuanto a
todo lo que dentro de esa categoría encontramos cada vez
que escuchamos a un testigo. Si hay algo que no podemos
anticipar es con qué situación nos encontraremos cuando
citamos a una persona que se convertirá en un recurso del
dispositivo judicial.6

Alberto Bovino, en su artículo “Víctima y derecho
penal” (2000), plantea que ha desaparecido la noción de
daño y, con esta noción, la de ofendido. Así la víctima per-
dió todas sus facultades de intervención en el procedimien-
to penal. De este modo, Bovino afirma que “[…] surge una
nueva necesidad de control del Estado que sólo requiere
la presencia del individuo victimizado para ser utilizado
como testigo, esto es, para que legitime, con su presencia, el
castigo estatal que debe operar” (Bovino, 2000). Pero resalta
que fuera de esta tarea de colaboración en el marco de la
persecución penal, ninguna otra función le cabe al testigo
en la nueva configuración de administración de justicia en
torno a los delitos penales.

Al exigirle al derecho penal que reconozca la relevancia
política que la víctima requiere, se choca con un problema
aún no suficientemente resuelto: que los mecanismos pro-
cesales vigentes “[…] no han logrado transformar el mode-
lo de derecho penal represivo en un modelo de derecho
penal reparatorio” y en este sentido, menciona a Maiho-
fer, quien plantea la necesidad de que “[…] en un Derecho
penal entre libres e iguales, la reparación debe ser la sanción

6 Parte de los contenidos volcados en estas líneas fueron publicadas en otro
artículo de la misma autora (Rousseaux, 2009).
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primera, la terminación del conflicto por composición y
por compensación del daño, el procedimiento preferido”
(Bovino, 2000).

Ya hemos resaltado en varias oportunidades que otor-
gar valor a la palabra de las víctimas, dignificándola, es
un hecho fundamental en la significación de “lo reparato-
rio”, para intentar evitar la revictimización de los sujetos
a lo largo del proceso penal, por ejemplo en el contexto
del juicio oral.

Ahora bien, ¿el debate sobre la condición de víctima
y las medidas reparatorias por las que aboga un reducido
grupo de juristas tienen posibilidad de ser aplicables en
una justa medida, siendo que los mecanismos actuales de
administración de justicia son contarios a esta mirada? Si la
víctima continúa invisibilizada y solo puede ser considera-
da en términos de “elemento probatorio”, ¿cómo hacer para
que esos cuerpos que portan una cierta verdad de los hechos
no sean arrasados por la imposible exigencia de convertirse
en mero plexo probatorio?

Destacábamos más arriba las dificultades desencadenas
en las propias estructuras estatales encarnadas en algunos
agentes que ponían en duda la veracidad de la palabra de
las víctimas de delitos de lesa humanidad; y por otra, su
utilización en tanto objeto de prueba por parte de algunos
agentes judiciales.

Desde el psicoanálisis, sabemos que el intento de trans-
mitir la experiencia insondable a través del lenguaje es
siempre un intento fallido. El lenguaje no alcanza para
designar lo innombrable de la experiencia concentracio-
naria. La prudencia en lo que se pide al testigo cobra un
estatuto esencial en este terreno y en esta clínica también,
dado que está atravesada por el trabajo con sobrevivientes
de experiencias innominables.

El campo de lo testimonial plantea dificultades para
las víctimas-testigo. Sabemos que en todas ellas se juega el
temor intenso de no recordar todos los detalles, debido a la
cantidad de años transcurridos, a la magnitud de lo vivido,
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a su irrepresentabilidad y al proceso de sacralización de
la memoria, sostenido en el mandato moral de la memoria
intacta. Estos son algunos de los problemas que atraviesan
el escenario testimonial para las víctimas.

La legislación referida a la reparación integral de las
víctimas establece “[…] la plena restitución (restitutio in inte-
grum), lo que incluye el restablecimiento de la situación
anterior y la reparación de sus consecuencias” (Nash Rojas,
2004: 57). Pero en este proceso, ¿qué es lo reparador para las
víctimas? Las medidas reparadoras en sí mismas no otorgan
sentido a la reparación, pero sí podemos suponer –en base
a nuestra vasta experiencia– que la significación reparadora
se construye en el proceso alrededor del cual se da la imple-
mentación de una determinada medida reparatoria.

El juez no cuenta con las herramientas suficientes para
acceder a comprender las particularidades de esta memoria
compleja, hecha de manera diferente de la de otros hechos
vinculados a delitos comunes. No nos olvidemos que el sis-
tema judicial se maneja con fórmulas y normas muy especí-
ficas, lo cual es central en la administración de justicia, pero
que implican –en muchos casos– la renuncia a la subjetivi-
dad que atraviesa los hechos.

Tal como plantea el sociólogo Gabriel Gatti (2008),
el trauma, el acontecimiento y la catástrofe importan diver-
sas consecuencias, pero para abordar el problema de la
desaparición forzada, él utiliza el concepto de “catástrofe
como acontecimiento intenso” a la vez que permanente,
anomia hecha norma, excepción normalizada, que produce
un impacto sobre la narrativa del sentido y sobre la iden-
tidad. Y se pregunta: ¿Cómo se gestiona, cómo se cuen-
ta, cómo se narra la catástrofe de la desaparición forzada,
de la identidad quebrada? ¿Cómo se supera la catástrofe?
¿Reconstruyendo la identidad rota? ¿Restituyendo el sen-
tido?

El derecho a la verdad de lo sucedido no es solo
un emblema irrenunciable, se trata del derecho al sentido.
Es por esta razón que una gran mayoría de los testigos-
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sobrevivientes que transitan los estrados judiciales en la
Argentina tienen una posición muy clara derivada de la
decisión que asumieron, de haberse enfrentado al terror
genocida y no admiten que se trastoque la condición de
sobreviviente-testigo en un juicio de lesa humanidad por la
condición de “paciente” o “enfermo” o incluso de “víctima
inocente”, máxime si eso implica admitir que estar afec-
tado emocionalmente impide validar su testimonio, como
muchas veces han sugerido o incluso manifestado algunos
jueces a lo largo de estos años.

El Estado tiene la obligación de reparar y dentro de
los aspectos no pecuniarios o simbólicos de la reparación,
se hallan la salud y la salud mental muy especialmente, por
tratarse de una de las esferas más afectadas en el campo de
las violaciones a los derechos humanos.

Desde esta convicción, quienes hemos definido las
políticas de reparación integral al interior de las estructuras
estatales pensamos en la construcción de herramientas nue-
vas para acompañar este arduo proceso de dignificación de
los procesos de justicia al abordar desde el derecho penal a
las víctimas-testigo. Así el “Protocolo de intervención para
el tratamiento de víctimas-testigo en el marco de procesos
judiciales”7 fue presentado en la Corte Suprema de Justicia
de la Nación en el año 2011, cuando promediaba la expe-
riencia de juzgamiento a los responsables de delitos de lesa
humanidad, sin tribunales extraordinarios, sino con jueces
y juzgados ordinarios.

El punto teórico central de ese protocolo fue invertir el
concepto penal de testigo-victima por el de víctima-testigo
ubicando la prioridad no ya en el rol de testigo objeti-
vo de los hechos, sino en víctima de un delito contra la
humanidad con la responsabilidad del aparato judicial que
eso conlleva.

7 Editado por la Secretaría de Derechos Humanos y la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación en octubre de 2011.
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En segundo lugar, remarcamos que el testimonio en
estos casos habla ya no solo de lo ocurrido a la víctima-
testigo, sino de lo ocurrido a la sociedad en su conjunto y de
lo ocurrido a la humanidad toda. Es decir que una persona
torturada es el testigo de una humanidad torturada porque
es el testigo de un crimen que nos interpela a todos.

Las ritualidades que recubren esos procesos testimo-
niales son insoslayables. Aun cuando no exista el proceso
judicial en sí mismo, un acto de reconocimiento por par-
te de funcionarios estatales provoca una nueva dimensión
subjetiva que puede abrir las vías al reconocimiento social
en muchos sujetos que hasta la actualidad no se sienten
representados en esa figura de víctima a pesar de haber
sufrido todo tipo de vejaciones por parte del/los Estado/s.

En el caso de Brasil, por ejemplo, las “caravanas de la
amnistía” que se gestaron durante los Gobiernos de Lula
da Silva y Dilma Rousseff estuvieron hechas de una fuerte
ritualidad que enmarcó a los testimonios de las víctimas
en un escenario inédito. Además, fue el comienzo para que
funcionarios del Estado Federal enmarcaran esos testimo-
nios en un pedido de disculpas en nombre del Estado. Es
insoslayable el valor reparador que resulta de esa ritualidad.
Centralmente, porque el testigo ya no está solo con su dolor,
sino que el acompañamiento y sobre todo la “escucha” social
que bordean esos escenarios son consecuencias directas de
políticas de reparación estatal frente al dolor.

Si los sobrevivientes del nazismo teorizaron sobre esa
sensación desesperante que los embargaba al salir de los
campos, ya que se realizaba la peor pesadilla anunciada por
sus verdugos: “¡Nadie les creerá!”, de este modo la justicia y
los rituales estatales ofician de marco ante la construcción
de una escucha atravesada de lleno por la lógica del delito.
Ya no se trata solo de una escucha “compasionada”,8 sino de
una escucha ubicada en el cruce de la hospitalidad con una
ética de la dignidad y de la sanción penal como ordenador.

8 Referida a la compasión.
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Entonces, ¿es posible producir políticas de reparación
frente a delitos de lesa humanidad sin estos actos estatales?

Para pensar el momento actual que estamos transi-
tando respecto de estas políticas, tomemos al filósofo ita-
liano Enzo Traverso que nos aporta categorías para pen-
sar en ello:

Pero estos dos ámbitos de investigación, el neoliberalismo y
la memoria, hasta ahora siempre fueron campos separados,
no hay muchas conexiones entre ellos, son abordados como
dos continentes separados. Y eso me parece una paradoja,
porque el homo oeconomicu del neoliberalismo y el homo
memoricus de las políticas de la memoria, coexisten en el mis-
mo espacio social. Y también porque el neoliberalismo afecta
todos los campos de las sociedades. Es decir, que afecta la
relación que nuestras sociedades establecen con el pasado y
la manera de pensar la historia y, creo también, la manera
de escribir la historia. Sugiero, entonces, pensar el neolibe-
ralismo como régimen de historicidad de principio del siglo
XXI, que afecta las formas y los procesos de elaboración de
la memoria colectiva. Casi diría, volviendo a Benjamin, que
ni siquiera los muertos están seguros si el neoliberalismo
gana (Traverso, 2017).

En efecto, este filósofo resalta que el neoliberalismo
tiende a destruir “la pesada herencia de la memoria”
tal como podríamos nombrar ese problema en términos
más vernáculos, y “[…] transforma la memoria social en
recuerdos individuales, en memorias individuales” (Traver-
so, 2017).

Si, como teoriza el psicoanalista Jorge Alemán en varios
de sus textos, el capitalismo opera produciendo dispositivos
que destruyen el campo simbólico, produciendo una fábrica
de subjetividades, podemos acordar con él que

[…] se trata de un movimiento circular tal como Lacan des-
cribe el funcionamiento del Discurso Capitalista. En este
aspecto, señalemos que en este discurso ilimitado se van
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borrando progresivamente los legados simbólicos, la alteri-
dad y la imposibilidad que la determina, hasta volverse la vida
expresión de un presente absoluto (Alemán, 2017).

Si el pasado desaparece como experiencia transmisible,
qué será de un futuro con memoria pero sin legados, ¿qué
efectos tendrá eso en el campo de la memoria vinculada a
las violaciones de derechos humanos?

Para finalizar, retomo una breve viñeta de mi paciente
del comienzo. En una de las sesiones dice existir –luego de
esa experiencia concentracionaria– en el mito de Prome-
teo. Es un espacio donde la muerte se erige como amo, la
necesidad de castigo como causa y el sentimiento incons-
ciente de culpa como motor de una deuda que solo puede
ser pagada con el cuerpo. Comienza a ubicar en ese espacio
que define como propio alguna dimensión diferente a los
suplicios sufridos por él en la experiencia de “desaparición”.
El relato del suplicio prometeico viene a ocupar el lugar de
aquellos otros vinculados al dolor psíquico extremo, lo que
ya instala, provoca una sustitución. El mito de Prometeo
se constituye como momento lógico del tratamiento, donde
una pregunta comienza a tornarse causa: Si Prometeo robó el
fuego y por eso es condenado, yo ¿qué robé? Tengo una compulsión
a pagar que me salvé.

Al poco tiempo, inicia una demanda judicial que tiene
fuertes incidencias en los juicios internacionales sobre
genocidio. Frente a este acontecimiento, se pregunta si la
condición de desaparecido por la cual todos lo reconocen
le pertenece absolutamente, dado que continúa vivo. En
el movimiento inicial de descongelamiento de su posición
subjetiva, se conmueve el paralizante sentido de quedar
oculto a la vista de todos, “desaparecido”, hacia el sujeto
que demanda al Estado un reconocimiento de sus actos
criminales. Este viraje quizás no hubiera sido posible sin
el atravesamiento por la pregunta sobre la víctima como
condición absoluta y reconocimiento social, pero tampoco
si una vez abierto ese interrogante, no hubiera existido un
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espacio estatal donde articular esa demanda. Ese acto jurí-
dico que él decide tendrá –años después– incidencias en los
juicios por delitos de lesa humanidad en épocas en las que
las estructuras del Estado produjeron una nueva escucha
sobre la víctimas para dignificar su palabra.
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5

Víctimas responsables1

GERVASIO NOAILLES

A partir del texto de Juan Gelman (2000) “Elogio de la
culpa” y del trabajo de Gisela Cardozo y Alejandro Micha-
lewicz (2014) “Ser o no ser víctimas”, ambos publicados en
Página 12, resulta ineludible la pregunta acerca de la lógi-
ca de construcción de la operación simbólica que impo-
ne la condición de inocencia a las víctimas del terrorismo
de Estado. Como señalan tanto Gelman como Cardozo y
Michalewicz, la idea de que las víctimas de la dictadura
debían ser inocentes estuvo (y sigue estando) instalada en
gran parte de nuestra sociedad. Quien no era inocente,
quien “andaba en algo”, podía ser secuestrado, torturado,
desaparecido. “Por algo será” se decía en voz baja. De esta
manera, la teoría de los dos demonios sostiene que las
únicas víctimas de la dictadura fueron las víctimas colate-
rales del enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y las
organizaciones revolucionarias. Las demás… por algo habrá
sido. Es sobre esta lógica que el secuestro y sustracción
de identidad de hijos e hijas de desaparecidos no fueron
incluidos dentro de la enorme lista de delitos que dejaron
de ser juzgables y castigables gracias a las Leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final: estas niñas y niños fueron
víctimas inocentes.

1 Artículo publicado originalmente en Página 12 el 30 de enero de 2014. Dis-
ponible en: bit.ly/2RIBnee.
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Ahora bien, la inocencia atribuida a las víctimas no
es una condición impuesta exclusivamente a las víctimas
de la dictadura. Por el contrario, se trata de una operación
simbólica impuesta a todas las víctimas. Vale un breve rac-
conto de situaciones en las que se impone la condición de
inocencia a las víctimas.

Las víctimas del régimen nazi

Hannah Arendt (1999), en Un estudio sobre la banalidad
del mal, señala que algunos representantes de los consejos
judíos en los territorios ocupados por el ejército alemán
cooperaron activamente con las fuerzas de ocupación, antes
de ser ellos mismos víctimas del genocidio nazi. Asimismo,
los campos de concentración y exterminio tuvieron como
mano ejecutora de gran parte de las atrocidades perpe-
tradas a los Sonderkommandos: eran unidades de trabajo
formadas por prisioneros judíos que se ocupaban de con-
trolar y vigilar a otros prisioneros, incluso de llevarlos a
las cámaras de gas.

¿Fueron los líderes de los consejos judíos o los miem-
bros de los Sonderkommandos víctimas inocentes del
nazismo? No, porque fueron una parte necesaria de la
maquinaria genocida. ¿Fueron víctimas? Indudablemente,
sí. En primer lugar, porque tanto unos como otros se vie-
ron obligados a cooperar con el nazismo; en segundo lugar,
porque luego de cooperar fueron asesinados.

Sin embargo, este análisis de Arendt fue muy resistido,
ya que pensar la banalidad del mal implicaba también pen-
sar la banalidad del bien. Para Arendt, ni Eichmann fue un
ser monstruoso –más bien lo presenta como un burócrata
que simplemente hizo su trabajo– ni las víctimas del nazis-
mo fueron enteramente inocentes. Ahora bien, no por ello
dejaron de ser víctimas.
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Las víctimas de la violencia institucional

La historia reciente argentina cuenta con numerosas masa-
cres en instituciones carcelarias. En todas las ocasiones, la
construcción de la noticia habla de un motín o intento de
fuga. La lógica es sencilla: son delincuentes que intentaron
fugarse, no son víctimas inocentes del hecho que los victi-
miza, por lo tanto no son considerados víctimas.

El excelente libro de Claudia Cesaroni (2013) Masacre
en el pabellón séptimo es una joya difícil de encontrar en la
que se muestran los hilos de la construcción institucional
de la noticia para cubrir abusos del personal penitenciario.
Cesaroni realizó un estudio histórico para demostrar que el
supuesto motín de la cárcel de Devoto, en 1978, en el que
murieron más de 65 internos (nunca se supo la cifra exacta),
fue en realidad una masacre llevada a cabo por los miem-
bros del Servicio Penitenciario. Esa masacre, como muchas
perpetradas sobre población carcelaria, pasó inadvertida, ya
que se trata de víctimas no inocentes y por lo tanto no son
consideradas víctimas.

Las víctimas de la tragedia de Cromañón

Cuando todavía no se había terminado de contar la can-
tidad de muertos, se inició un movimiento canalla para
intentar demostrar que no todas las víctimas de Croma-
ñón eran enteramente inocentes. Circuló información que
hablaba de un jardín de infantes en el baño de mujeres.
¿Qué clase de madres pueden llevar a sus hijos a un recital y
dejarlos en el baño? Si el jardín de infantes hubiese existido,
esas malas madres hubieran sido consideradas víctimas de
segunda categoría por cierto sentido común. Si hoy no es
necesario aclarar qué sucedió en Cromañón, es porque se
trató de víctimas que fueron a ver un recital de rock, es
decir víctimas inocentes.
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Sin embargo, un hecho muy similar pasó prácticamente
inadvertido. Pocos meses más tarde, en la ciudad de Mag-
dalena ocurrió un hecho similar al de Cromañón. También
un incendio, también a puertas cerradas, también muchos
jóvenes murieron intoxicados o por quemaduras, también
era una institución que debía ser controlada por el Estado.
Igual que en Cromañón, había una cantidad mucho mayor
de personas de las que debía haber. En la cárcel de Magdale-
na murieron 32 jóvenes. ¿Por qué los muertos de Magdalena
pasaron prácticamente inadvertidos para la mayor parte de
la población? Porque al tratarse de población carcelaria fue-
ron considerados no inocentes y por lo tanto, no-víctimas.
La situación es más compleja aun cuando se analizan los
legajos de los muertos en Magdalena, ya que muchos de
ellos no tenían condena efectiva y estaban esperando a ser
juzgados en prisión. Es decir, técnicamente eran inocentes.

Las víctimas de la violencia de género

En el año 2005, un programa de televisión de pseudoinves-
tigación presentó un informe bajo el título de “Divorciadas
hot”. Las escenas habían sido filmadas con cámaras ocultas
en un club de desnudistas masculinos. En la puesta al aire
aparece una mujer besando a uno de los desnudistas en la
boca. Al reconocerse en la pantalla y sentir que se vulneró
su intimidad, la mujer inició una demanda contra el canal
y la productora del programa. El 30 de mayo de 2011, los
jueces de la Sala H de la Cámara Civil resolvieron que la
mujer debía ser indemnizada pero solo con tres mil pesos.
El fallo señala que la mujer aparece dando “un beso amoro-
so en los labios a uno de los desnudistas del show frente a
todo el público de ese descontrolado auditorio”. Los jueces
entendieron que “lo hizo gustosa” y en “la libertad de reali-
zar tal trance”. La sentencia reconoció que se vio afectada la
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intimidad de la mujer y señaló que debía ser indemnizada,
pero el resarcimiento económico fue nimio, ya que de la
escena filmada se desprende que “lo hizo gustosa”.

La sentencia parece confundir dos terrenos claramente
delimitados. Por un lado, el placer que pudo sentir esta
mujer en el beso dado al desnudista; por otro lado, el dere-
cho a la intimidad y la ausencia de un consentimiento infor-
mado por medio del cual se autorice la utilización de la
imagen de la mujer.

Nuevamente, estamos frente a un caso de una persona
que no es reconocida como víctima (en este caso, del acoso
periodístico y de la vulneración de su intimidad) porque
no es inocente, ya que ha hecho uso gustoso y sin culpas
de su sexualidad.

Angelización

¿Por qué solo se considera víctimas a aquellas personas que
se ven recubiertas de un halo de inocencia? ¿Por qué para
el sentido común toda víctima, por definición, es inocente?
¿Qué operación simbólica impone la inocencia a las vícti-
mas? Elsa Drucaroff (2002) define como “angelización de la
víctima” el proceso que lleva a la articulación del significan-
te “víctima” con el significado “inocente”. Ahora bien, ¿cuá-
les son los determinantes culturales y psicológicos sobre los
que se construye dicha articulación?

La ecuación “víctima-inocente” hunde sus raíces en la
tradición judeocristiana. Jesús es el paradigma de víctima
inocente, ya que muere en la cruz por pecados que él no
ha cometido. Lo mismo puede plantearse para la Virgen
María, paradigma de inocencia al concebir (víctima de los
dolores de parto) sin pecar. Ni qué decir de la amenaza
del fuego eterno para aquellos que por haber pecado dejan
de ser inocentes.
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Sigmund Freud (1997 [1927]), en El porvenir de una
ilusión, señala que las representaciones religiosas no son el
resultado de la experiencia ni del pensar; son cumplimien-
tos deformados de deseos. Por eso, define la religión como
una neurosis obsesiva humana universal, y a las neurosis
como religiones individuales. A partir de la concepción
freudiana de las ilusiones religiosas, es posible abordar la
ilusión que impone la inocencia a las víctimas utilizando la
misma estructura de análisis de los síntomas obsesivos. Por
lo tanto, será preciso preguntarse cuál es la ganancia que
se obtiene en esa suerte de formación sintomática que es la
angelización de las víctimas.

Jean Piaget (1983) aporta elementos interesantes para
pensar esta problemática. En El criterio moral en el niño,
señala la creencia en los niños de sanciones automáticas
que emanan de las cosas, que hacen que exista una “justicia
inmanente”. Un equipo dirigido por José Antonio Castorina
realizó una investigación en la que, utilizando el método clí-
nico piagetiano, indagó en la creencia en la “justicia inma-
nente”. Para ello utilizaron como disparador una historia
hipotética: “Un nene se portó mal e hizo enojar mucho a
su mamá. Al otro día estaba paseando y cruzó un arroyi-
to por un puente, pero el puente se rompió y el nene se
cayó al agua”. Después de contarle esta historia al nene,
le preguntaban: “¿Por qué pensás que se cayó el nene? Si
se hubiera portado bien y hubiera pasado por el mismo
puente, ¿igual se hubiera caído?”. Luego les preguntaban a
los niños su opinión sobre la siguiente frase: “En la vida, la
gente recibe lo que merece”.

El análisis estadístico de las respuestas obtenidas mues-
tra que, entre los 6 y los 9 años, se encuentran respuestas
que dan cuenta de la creencia en la “justicia inmanente”,
pero dichas respuestas tienden a desaparecer a partir de los
10 años. Los investigadores explican dicha tendencia por la
salida progresiva del egocentrismo infantil así como por la
pérdida del pensamiento animista.
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Volviendo al tema que nos interesa, se puede plantear
que la imposición de inocencia a las víctimas es solidaria
de la creencia en la “justicia inmanente”, ya que quien anda-
ba en algo y por lo tanto dejó de ser inocente es castiga-
do, garantizando así la absolución de la víctima inocente.
El problema surge cuando nos encontramos con algo que
resulta obvio: quienes justificaron la masacre de la dic-
tadura en la no inocencia de sus víctimas eran personas
mayores de 10 años.

El equipo de Castorina articula la investigación pia-
getiana acerca de la “justicia inmanente” con una serie de
estudios realizados por Melvin Lerner (1982) en relación a
la “creencia en un mundo justo”, es decir, la creencia de que
las personas obtienen lo que se merecen. “En este país no
trabaja el que no quiere” sería una versión vernácula de la
creencia en el mundo justo, ya que las desigualdades eco-
nómicas no serían efecto de desigualdad de oportunidades,
sino un reflejo de la justicia del mundo al castigar con la
pobreza al que no quiere trabajar.

Para indagar la creencia en el mundo justo, Lerner le
pidió a un grupo de estudiantes universitarios que presen-
ciaran una supuesta investigación acerca de las emociones
en las que se realizaban descargas eléctricas de alto vol-
taje sobre los sujetos de experimentación. En un primer
momento, los estudiantes demostraron solidaridad con las
personas sobre las que se realizaban las descargas eléctricas,
pero luego, al no poder intervenir, modificaron su opinión
y terminaron justificando las descargas y culpabilizando a
las víctimas. Lerner explica este cambio de posición (de la
solidaridad con la víctima a la justificación del proceso de
victimización) porque la situación presenciada resulta ame-
nazante; y suponer que eso puede ocurrir sobre quien no
se lo merece implica el riesgo que ocurra sobre el individuo
que presencia las descargas.

Trabajos de subjetivación en torno a la última dictadura • 101



Lerner, a diferencia de Piaget, sostiene que al crecer
no se abandona el conjunto de creencias que constituyen
la “justicia inmanente”, sino que estas integran procesos
preconscientes que forman parte de las creencias sobre el
mundo.

La creencia en el mundo justo es un mecanismo defen-
sivo contra situaciones de la vida cotidiana que resultan
amenazantes. Lo mismo se puede plantear acerca del siste-
ma de representaciones que conforman las ideas religiosas
que construyen un ideal de víctima enteramente inocente.

A partir de lo anterior, se puede plantear que la teoría
de los dos demonios y el proceso de angelización de la víc-
tima son mecanismos defensivos para evitar la angustia que
el terrorismo de Estado desató en toda la población: “Yo soy
un buen ciudadano, a mí no me interesa la política, a mí no
me va a pasar nada”. La contracara de este argumento es la
justificación de todos los males sobre aquellos que no son
inocentes. Sostener que solo fueron víctimas de la dictadura
quienes eran inocentes es un modo de sostener la ilusión
infantil de que vivimos en un mundo justo.

Responsables

Quien fue víctima de la dictadura, lamentablemente, no
tiene opción de dejar de serlo. Hay huellas que no se borran.
¿Cómo pedirle a un sobreviviente de un campo de exter-
minio que olvide su pasado, o a quien ha perdido a un
ser querido sin tener la posibilidad de enterrarlo que se
desentienda de las implicancias subjetivas que ello acarrea?
Tampoco se trata de proponer una fijación mortífera al
lugar de víctima. La pregunta es qué posición se asume ante
un hecho del que un sujeto ha sido víctima; qué hace una
víctima de la dictadura para que su condición de víctima
no hegemonice su vida, para ser una persona con capacidad
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de trabajar, amar, militar, crear artísticamente, disfrutar de
la vida. En términos sartreanos, qué hace el sujeto con eso
que le han hecho.

Hay que recordar que el victimario triunfa cuando pro-
duce una víctima. Triunfa cuando secuestra, cuando tor-
tura, cuando desaparece, cuando la impunidad eterniza el
efecto traumatizante e imposibilita el duelo, cuando la víc-
tima vuelve a sufrir por un hecho que ha sucedido hace
mucho tiempo. Triunfa cada vez que el ser víctima hegemo-
niza una vida. Se trata entonces de no cederle ese triunfo al
victimario. ¿Cómo hacerlo?

Juan Gelman, víctima de la dictadura porque perdió a
su hijo, decía en “Elogio de la culpa”: “Estoy orgulloso de
la militancia de mi hijo. A veces pienso que algo tuve que
ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y mi dolor. Mi hijo
no era un ‘inocente’” (Gelman, 2000). En coincidencia con
Gelman, Rodolfo Walsh, al enterarse de la muerte de su hija,
escribió: “Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido.
Estoy orgulloso de esas cosas. […] Hablé con tu mamá. Está
orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta,
dura, maravillosa vida” (Walsh, 2012).

Gelman y Walsh, y sus hijos, fueron víctimas de la
dictadura, víctimas no inocentes, pero no por ello fueron
víctimas culpables. Fueron, en la lectura que hacen sus
padres, víctimas responsables. Se trata de superar la dico-
tomía víctimas inocentes-víctimas culpables. Se trata, más
bien, de introducir una tercera posición, la de las víctimas
responsables.

Hay una diferencia sustancial entre asumir responsa-
blemente las decisiones políticas, aunque ellas hayan lleva-
do a una derrota, y haber sido una víctima inocente que
fue arrasada por una maquinaria terrorífica. De la primera
opción se puede salir haciendo una lectura crítica de la his-
toria. De la segunda no, ya que no hay modo de anticipar o
elaborar el terror cuando no se comprenden sus razones.
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La víctima responsable puede dejar de ser víctima.
La víctima enteramente inocente queda una y mil veces
expuesta al proceso de revictimización, ya que, si no hizo
nada para merecer un castigo, tampoco hay nada que pueda
hacer para evitarlo.

De ahí se desprende la importancia de que en los juicios
por violaciones a derechos humanos durante la dictadura se
dé lugar, a diferencia de lo sucedido en los juicios llevados
a cabo en 1985, a que los sobrevivientes de los campos de
concentración puedan contar su historia de militancia, es
decir, puedan asumir públicamente una posición de vícti-
mas responsables. Así se desprenderán del valor peyorativo
que va asociado a la idea de la víctima inocente. Así habrá
condiciones para asumir las responsabilidades políticas que
permitirán continuar con la vida más allá del recuerdo
inevitable de lo traumático.
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Anexo

En los últimos años, surgió un nuevo actor en los debates en
torno a la dictadura. Se trataba de hijxs de represores que
comenzaron a distanciarse de lo actuado por sus padres,
hasta el punto de que en algunos casos llegaron a pedir
la supresión del apellido paterno y su sustitución por el
materno. Obviamente, el grupo de estos hijxs es heterogé-
neo y sus miembros no pueden ser consideradxs “víctimas
del terrorismo de Estado”. Sin embargo, en algunos casos,
han realizado un trabajo de subjetivación sobre las marcas
transmitidas por sus progenitores que cometieron crímenes
de lesa humanidad.

El padre incesante1

Por Carlos Gutiérrez

“La idea de que la psicosis es un intento de restitución de las
funciones del sujeto, intento llevado a cabo por el mismo

sujeto, es hoy un lugar común. Se recuerda menos que la fór-
mula debe también ser aplicada a la neurosis. […] la función
que en este caso el sujeto trata de reconstruir es, en primer

lugar, la función del padre.”
(O. Masotta, “Consideraciones sobre el padre

en ‘El Hombre de las Ratas’”)

Este epígrafe de Masotta preside nuestro texto para conju-
rar un olvido que insiste en su escamoteo.

1 El título parafrasea el del libro El padre que no cesa (Basch, Glasman, Kres-
zes y Rubinsztejn, 2006), que a su vez parafrasea a Miguel Hernández… Con
el nuestro queremos destacar un matiz explícito en el desarrollo.
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Agreguemos a este olvido una dirección de análisis que
es también de uso común entre los psicoanalistas: desta-
car las declinación del padre, los diversos modos en que la
imago paterna se presenta de manera cada vez más desdi-
bujada y con efectos subjetivos específicos; en especial, los
discursos delirantes de la libertad y del sujeto autofundado,
nacido de sí mismo, a espaldas del Otro, sin deuda a ese
Otro en el que se funda.

Pues bien, no es esto de lo que se trata en el tema
que abordaremos, pero hemos comenzado con una expli-
cación negativa para despejar el terreno en el inicio; esto
es, desechando una lectura que encontramos inconveniente
para nuestro tema: el cambio de apellido decidido por parte
de dos hijas de genocidas. Nos parece que echar mano a
las nociones de esa índole sería el resultado de un ejercicio
esquemático que se complace en explicar todo con lo mis-
mo; otro traspié en la aplicación del psicoanálisis.

Nuestra comprensión de este tema seguirá un curso
distinto tomando otro sesgo de lectura, aunque no sin vaci-
laciones, cabe destacar, y sin que por ello quedemos a res-
guardo de caer en lo mismo que criticamos.

Siguiendo un conjunto de declaraciones formuladas,
entendemos que en la decisión de estas dos hijas de repre-
sores de la dictadura militar, de cambiar su apellido aban-
donando el patronímico del progenitor para adoptar el ape-
llido materno, no está en juego una operación destituyente
de la función paterna.

En textos que han circulado en diversos sitios y tam-
bién en la presentación pública que han realizado estas dos
hijas de represores,2 se han usado algunas definiciones para

2 Reunión organizada por la asociación civil Territorios clínicos de la memo-
ria, en el auditorio de FM La Tribu el 25 de julio de 2017 con un panel con-
formado por las dos personas que testimoniaban, R. V. y M. D., acompaña-
das de dos psicoanalistas, Fabiana Rousseaux y Patricia Saletti, junto al
abogado Diego Morales. Video de la presentación disponible en: bit.ly/2seb-
d4L.
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dar fundamento a la decisión tomada. De los términos allí
utilizados nos apoyaremos en aquel que, según entendemos,
cobra mayor relevancia: sustitución.

Este término –utilizado también por R. V. y M. D.
mientras daban testimonio de su decisión– toma una enor-
me relevancia para situar su acto: decidieron la sustitución
de un apellido por otro, el del progenitor por el materno.
Este acto supone entonces una reformulación de la genealogía
que echa mano a uno de los términos del linaje del que pro-
ceden. Término del linaje que han encontrado nada menos
que en una figura familiar estructuralmente propiciatoria
de este movimiento. Recurrieron así a otra marca familiar:
el apellido materno, que no es otro que el del padre de la
madre, como M. D. se encargó de señalar.

Es decir, ante la imagen terrorista del padre genocida
–imagen que exilia del campo del lenguaje–, apelar al ape-
llido materno es el acto que busca asilo en el Otro, en algún
término del Otro que permita vivir. Desde aquella imagen
terrorista no parece haber chances para ello.3 Es precisa-
mente de esa imagen terrorista del progenitor de donde
proviene el gesto destituyente, la operación parricida. No
hay allí nada de la función paterna: no hay falla del padre,
no hay emblemas de la castración, no hay representación
de la ley, sino enaltecimiento de un ideal que tiene a la
atrocidad como el recurso cotidiano. Se trata de un ideal
con efectos de arrasamiento, en la medida que reclama el
sacrificio de la vida misma.

3 Es lo que ha desarrollado P. Legendre (1994) en su análisis del crimen del
cabo Lortie: abusado y maltratado en extremo por un padre violador de
todos los límites, Denis Lortie, ante una negativa arbitraria de un oficial
superior, produce un delirio: matar al gobierno porque el gobierno tenía el rostro
de su padre. Las muertes que produce en la Asamblea Nacional en el curso de
este pasaje al acto parricida es el modo loco de intentar saldar una historia
familiar donde lo unheimlich era el alimento cotidiano, el lecho de cada día.
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Esta empresa de sostenimiento de un ideal cruento
y arrasador ha sido nombrada por Lacan para designar a
aquel que se ubica en la figura del que tiene la pretensión de
autor de la ley y que exhibe así su impostura:

[…] ya que se presente como pilar de la fe, como parangón
de la integridad, […] como servidor de una obra de salvación,
[…] todos ellos ideales que demasiadas ocasiones le ofre-
cen de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia,
incluso de fraude, y para decirlo de una vez de excluir el
Nombre-del-Padre de su posición en el significante (Lacan,
1984: 560-561).

La sustitución de un nombre por otro es la operación
metafórica de producir un significante borrando la huella,
pero en una operación en la que el borramiento de la hue-
lla, lejos de producir su extinción, produce la huella sig-
nificante:

El significante […] es una huella, pero una huella borrada.
El significante […] se distingue del signo en el hecho de que
el signo es lo que representa algo para alguien, mientras que
el significante es lo que representa a un sujeto para un ser
significante (Lacan, 2006: 74).

La inscripción en el campo del Otro es indeclinable.
Del padre no puede prescindirse dejándolo fuera de juego,
como quien sufre un despido quedando cesante. El padre
es ineliminable, y en su función vitalicia se torna incesante
(aun con sus quiebres, fallas, intermitencias, cortes; o, mejor
dicho, gracias a ellos).

El acto como separación del Otro se produce sobre el
fondo de la alienación en la medida que es una operación
significante en el terreno del lenguaje. En la sustitución de
un nombre por otro está la operación de apropiación del
acto en una decisión, como un segundo momento que es
una lectura del acto.
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Destaquemos entonces que acto y decisión no coinci-
den. No hay sujeto al momento del acto y el movimiento
ético se juega en nuestra posición frente al acto, abriendo un
juicio sobre nuestra acción: “La ética consiste esencialmente
[…] en un juicio sobre nuestra acción, haciendo la salvedad
de que sólo tiene alcance en la medida en que la acción
implicada en ella también entrañe o supuestamente entrañe
un juicio, incluso implícito” (Lacan, 1989: 370).

La distancia entre un juicio y otro es la distancia entre
el acto y la decisión que quedan articulados habiendo pasa-
do por el campo del deseo.4

Es una decisión que opera como respuesta a aquello
que Lacan expuso con una pregunta de interpelación: “¿Ha
usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?
Esta es una pregunta que no es fácil sostener […] y que sólo
puede serlo en el contexto analítico” (Lacan, 1989: 373).5 Si
se trata de un acto, es porque puede soportar esa pregun-
ta. La respuesta solo puede proceder de una lectura de su
acto, produciendo al sujeto como intérprete. En función de
intérprete, el sujeto se produce en la apropiación del acto.
(Solo en este sentido puede hablarse de su acto o el acto del
sujeto, expresiones generalmente equívocas).

Esta decisión que analizamos en los casos mencionados
se produce apelando al Otro social (en la figura de la jueza
pronunciando su fallo), y de este modo reinscribiéndose en

4 En un formidable artículo que comenta la última clase del seminario sobre
La ética del psicoanálisis de Lacan, Sara Glasman (2001) señala: “Una misma
acción puede tener soportes por completo diferentes, y la importancia de
determinar sus razones no sólo reside en el hecho de que se podría haber
hecho algo distinto de haber analizado sus motivos inconscientes. Aun sien-
do la misma, sería posible sostenerla de otro modo si hubiera sido decidida
contemplando, o habiendo pasado, por el campo del deseo. A estas circuns-
tancias deberemos agregar que el valor que le damos a esta decisión no satis-
face necesariamente la fantasía de quedar en paz consigo mismo por consi-
derar así garantizadas las razones de nuestras acciones. Tal vez, a la inversa,
cierta falta de bienestar puede convertirse en índice de un acto verdadero”.

5 Lo que en este texto sostenemos no deja de ser una conjetura, en la medida
de que no hemos hecho la experiencia clínica de estos dos casos, lo que, por
cierto, permitiría hablar con otra autoridad.
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una genealogía que permita vivir, precisamente porque la
imagen genocida lo impedía. ¿Cómo lograrlo entonces, ya
que nadie puede desentenderse de su herencia? En efecto,
las marcas que proceden de esa herencia no pueden ser
eliminadas, por atroces que resulten.6 La jueza lo dice a
su modo: “Esto [su fallo] no podrá borrar lo ya padecido
o vivido”. Se trata de operar con esas marcas sin permitir
que aquellas mortíferas que se han recibido se impongan
como destino. La marca que allí logra filiar es aquella que les
permite a las autoras la decisión de producir una “emisión
subjetiva” adoptando el apellido paterno y construyendo
así parentalidad.7

Finalmente, en esta encrucijada de portar un apellido
que crujía al pronunciarlo (y que, al menos en uno de los
casos presentados, hacía sonar en su interlocutor ecos inso-
portables para quien debía soportar el apellido sin embargo)
o elegir otra marca para dialectizar lo mortífero, en esa dis-
yuntiva, sin manual de instrucciones a la vista, se produce
una decisión que reinventa de un modo singular ese formi-
dable oxímoron del nombre como herencia: el nombre que
viene del Otro se hace nombre propio.
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hasta la actualidad. Miembro actual y expresidenta de la
Asociación Colegio de Psicoanalistas. Supervisora del Cen-
tro de Asistencia a Víctimas de Violaciones a los Derechos
Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nación (2016 hasta abril de 2018).
Supervisora en el Programa de Atención a niños, niñas y
adolescentes Víctimas de Maltrato y Abuso Sexual, Direc-
ción General de Acompañamiento, Orientación y Protec-
ción a las Víctimas (DOVIC), Ministerio Público Fiscal
(2018 hasta la actualidad). Autora del libro El trabajo del tes-
tigo. Testimonio y experiencia traumática (La cebra, 2016).

118 • Trabajos de subjetivación en torno a la última dictadura






